Вскоре после этого мы поехали играть в одном деревенском клубе. Но когда мы туда добрались, он был еще закрыт. Нам пришлось полчаса простоять перед закрытыми дверями зала. После того как нас впустили, оказалось, что акустических колонок в зале в два раза меньше, чем требуется. Добиться хорошего звука с такими мощностями мы не могли. Но ведь нам хотелось сыграть хороший концерт! Мы подступили к директору клуба. Он же полагал, что сойдет и так. «Денег на аппаратуру у меня нет! Играйте, как хотите!» – кричал он. Наверное, был уверен, что группа, которая добралась из столицы черт знает куда, не откажется от выступления.
Но мы решили уехать, просто вернуться обратно, домой, с пустыми руками. А надо сказать, что наш звукооператор одновременно являлся директором клуба Knaack-Klub. Досадуя, что не удалось выступить, мы спросили его, нельзя ли поиграть в его заведении на разогреве, бесплатно. Он легко позволил нам это. Вечернее выступление доставило нам колоссальное удовольствие, к тому же мы произвели хорошее впечатление на администратора одной второсортной, но ловкой в делах поп-певицы. Он предложил нам гастролировать вместе с ней. Мы согласились. А куда нам было деваться? И стали ездить по дальним деревням Восточной Германии, чтобы выступать в бестолковых эстрадных номерах. Такая работа приносила нам деньги на кусок хлеба…
Мы никогда не спорили с менеджером о размере гонораров. Считали: главное – чтобы он организовывал нам как можно больше концертов. А сколько мы на них получим… Как говорится, что Бог пошлет. В большинстве случаев это была сотня марок. Тогда на востоке страны все самое необходимое стоило довольно дешево, и мы могли жить на них целый месяц.
Неожиданно нами заинтересовался один опытный менеджер. Мы с большой охотой согласились на встречу с ним. Он был настоящий организатор и менеджер в одном лице. Авторитетный в музыкальных кругах. При этом, что удивительно, – наш ровесник. Нам легко было найти с ним общий язык. К тому же, казалось, он точно знает, что с нами происходит, о чем мы думаем и чего желаем в каждый момент. Вероятно, это было именно то, что нужно… Мы стали сотрудничать.
Каждый шаг, который мы совершали с нашим новым менеджером, был спорным. Сейчас никто не может с точностью сказать, правильно ли мы действовали. Ибо никто не знает, что было бы, если бы мы принимали противоположные решения. При этом рассуждать, кто какую долю успеха обеспечил, глупо. У каждого на это свой взгляд. Признаюсь, что я не всегда был доволен динамикой нашего развития. Да и самим собой, большей частью, тоже. Наверно, каждому из рокеров знакомы эти чувства. Но здесь ясно одно. Либо музыкант сам заботится о решении скучных организационных и коммерческих вопросов и вечно сидит на переговорах да читает документы. Либо делает музыку. Но тогда он вынужден смириться с тем, что деловые вопросы решаются не так, как он себе представлял.
Музыкант не должен ничего «выискивать и считать». Так говорил наш менеджер. Такая позиция – широкая основа для успеха. Наверно, это правильно. Только мне кажется, что умелое решение деловых вопросов не определяет успех. Как и талант музыканта…
Когда я задаюсь вопросом, почему нам повезло и мы стали той Rammstein, которая есть сейчас, получаю один и тот же ответ. Просто потому, что мы есть и все еще вместе. Большинство групп, которые существуют так же долго, как мы, успешны. Многие команды, украшающие своим участием крупные рок-фестивали, я знаю еще с детства. Они не распадаются даже тогда, когда лидер умирает. Некоторые группы гастролируют по миру, имея в составе всего одного «знакового» участника, или вообще без него. Правда, в последнем случае, я думаю, это выглядит как караоке. Мне на ум приходят слова Karaoki faighter («боец караоке», англ.). Или mussja-krieger («да-воин», нем.). Да, мы бойцы и должны идти дальше, говорят члены группы, в которой умирает лидер. И, как правило, у них получается продолжать свое дело. Конец приходит не из-за смерти, а когда разногласия среди музыкантов настолько велики, что коллектив трещит по швам. Вы имеете право выбрать себе коллег, которые составят с вами группу. Но только один раз. Это как в браке. Если выбор сделан, а что-то оказалось не так, работай над совершенствованием отношений, изменяй себя, но не предъявляй претензий к партнеру.
Когда я пришел в группу, мы с ребятами достигали полного согласия буквально во всем. Казалось, что так и должно быть, когда люди вместе делают музыку. Даже если кто-нибудь из них извращенец или социопат. Так я думал. Но прошло время, и оказалось: все не так просто. Мы стали часто ссориться. Причины для стычек возникали из-за ерунды. Из-за этого страдали все, и прежде всего – наши желудки. Когда мы ругались, со стола летели тарелки с едой. Кто-то заказывал блюда, кто-то их ждал, как манны небесной, потому что был голоден как зверь… Это не учитывалось. Мы вырывали тарелки друг у друга из рук, и они летели на пол. Правда, существовал уговор: если человек не попробовал своего блюда, не съел ни одного кусочка, его еду трогать нельзя! Так что каждый имел шанс во время ссоры положить в рот что-нибудь съедобное. Но со временем этот запрет устарел. Теперь мы все желаем похудеть, поэтому оставить кого-то в споре без тарелки и совсем голодным не возбраняется.
Раньше, когда я был пьян и что-то возбужденно рассказывал или бранился, мой голос становился похожим на голос Эриха Хонеккера
[55]. Кончай «хонеккерить», говорили мне друзья. Но я знал, что им смешно, и они относятся к моему хмельному бреду снисходительно…
В те времена самые жестокие ссоры не оставляли в нас никакого следа. Мы забывали о них, как будто ничего не было. Что бы мы ни говорили друг другу, все окупало радостное предчувствие того, что все лучшее для нас только начинается.
Мы никогда не ссорились из-за женщин. Хотя бы потому, что наши вкусы в этом вопросе здорово разнились. Но главное, для каждого из нас единство группы было важнее любовных отношений, тем более если речь шла об интрижке или удовлетворении сиюминутного вожделения. Любой музыкант понимает: его жизнь протекает среди друзей-коллег, а не с желанными подругами. Даже если у него одна, любимая, женщина – это так. Даже мать музыканта видит его не чаще, чем члены его команды. Кроме того, в группе он зарабатывает деньги, а это очень важно, на этом зиждется его существование. Поэтому музыкант не ставит свое положение в группе под угрозу из-за того, например, что ему нравится девушка коллеги.
Вообще, чаще всего ссоры происходят из-за денег. Думаю, что большинство групп распалось из-за того, что их участники не смогли договориться о распределении доходов. Обычно, например, композитор получает определенную долю прибыли от продажи сочиненной им песни. При этом каждый знает, что некоторые хиты могут обеспечить человеку беззаботную жизнь. Взять хотя бы Last Christmas Джорджа Майкла
[56]. Когда вы все вместе музицируете, то не очень просто выяснить, кто в итоге сделал песню популярной. Бывает, что композитор получает львиную долю прибыли от нее, и это несправедливо по отношению к гитаристу или барабанщику. Вопреки сложившемуся мнению, я вообще считаю: ударник порой вносит намного более существенный вклад в успех группы, нежели другие музыканты.
