В вине чувствовалась явная (опять это ужасное слово) минеральность. Этого не может быть… или может?
Я набрала немного вина в рот. Определенно сухое. Без признаков выдержки в новой дубовой бочке. Кислотность от средней до выше среднего, спиртуозность средняя, немного фенольной горчинки. На финише скорее кислинка, чем спелые фрукты; балл в пользу Старого Света против Нового. Я втянула губами вторую порцию вина – в унисон с другими ртами вокруг. Как будто кто-то одновременно спустил воду в сотне раковин.
Первоначальное заключение: прохладный или умеренный климат (из-за пониженного содержания спирта и повышенной кислотности), шардоне (из-за груши, цитрусовых ноток и умеренно-интенсивной ароматики), Старый Свет (из-за доминирования минеральности, финиша с кислинкой и кремниевого вкуса). Попробовала в третий раз. Финальное заключение – невероятно, что я собиралась это написать. Но иного быть не могло. «Бургундское, – написала я. – Шабли, возраст от одного до трех лет». Я мысленно поблагодарила Йохана Лундстрема и двинулась дальше.
Вдохнув аромат красного вина, я глубоко – и облегченно – выдохнула. С этим понятно. Без вариантов. Рубиновый цвет. Спелая малина, клубника, ежевика, слива, голубика, ликер из черной смородины, с джемовым характером. Намек на (ага!) пиразин. Ваниль, корица, пряности и вяжущие танины между губами и деснами – определенно новый дуб. Я пропустила категорию «дичь, кровь, вяленое мясо, кожа», звучавшую неприятно, да и неуместную здесь. Сухое, со сладкими танинами, содержание спирта от среднего до выше среднего, кислотность средняя. Финальное заключение: каберне-совиньон, Калифорния, возраст от одного до трех лет.
Я сдала дегустационную таблицу, получила взамен лист с теоретическими вопросами и заметила Энни, бледную и сосредоточенную: она уже приступила к теоретической части. В тесте были задания на множественный выбор, но в основном вопросы подразумевали короткий ответ. Никаких очевидных вариантов. В одном задании были перечислены производители: Шато Райяс, Джакомо Контерно, Др. Лоозен, – и нужно было назвать основной сорт винограда, используемый в их винах. Затем нужно было назвать два субрегиона Кьянти, расположить следующие винодельческие зоны Калифорнии по порядку с севера на юг. Основной сорт винограда в Швейцарии? «Шасла» – написала я, с благодарностью вспомнив Энни, которая как раз упоминала об этом накануне вечером. Сколько виноградников на территории Шабли официально классифицированы как премье-крю? Если вы закупаете вино по 20 долларов и с одной бутылки получаете пять бокалов, то за сколько вы должны продавать один бокал, если хотите получать 25 процентов прибыли? Какая река протекает вблизи апелласьона Эрмитаж? Каковы мои шансы сдать этот экзамен?
* * *
Мы с Энни сдали свои тесты последними. Остальные экзаменуемые снова собрались на парковке и путем реинжиниринга пытались установить, какое вино было в каждом из бокалов.
Разброс вариантов оказался довольно большим. Красное называли австралийским ширазом, французским сира, неббиоло, темпранильо, мальбеком, каберне-совиньон.
– Многие выбрали каберне, – сообщил Девин, закончивший одним из первых и успевший провести масштабный опрос на выходе.
По поводу белого он слышал такие варианты, как пино-гриджо, шенен-блан, совиньон-блан, шардоне. Я нашла еще троих, кто написал шардоне из Шабли, включая Алекса, парня из Нью-Джерси. Энни тоже думала, что это шардоне, но в конечном итоге выбрала шенен-блан.
Каждому из нас было назначено конкретное время возвращения в Zoёs для прохождения сервисной части экзамена, но мы сгрудились на парковке недалеко от входа в ресторан – отчасти для того, чтобы морально поддерживать друг друга, но в основном в надежде услышать от выходящих подробности происходящего внутри.
Пока дела шли не очень. Экзаменуемые заходили в Zoёs группами по четверо. И группами по четверо выползали наружу, как побитые собаки.
– Я… я был на грани истерики, – заикаясь, произнес Аарон, работник гостиничного ресторана из округа Колумбия.
Он вышел белый как мел.
Позже Энни рассказывала, что видела, как Джей-Джей, разработчица спутников для НАСА, выбежала на улицу, хлюпая носом и едва сдерживая слезы.
– Аллергия, – настаивала она.
Учитывая плату за сдачу экзамена, учебники, поездки и тренировочное вино, приехавшие на экзамен люди потратили примерно по 3 тысячи долларов на подготовку. Они думали о том, что все эти деньги сейчас могут оказаться выброшенными на ветер, и переживали, что новая работа или прибавка к зарплате ускользают. «Мне это действительно очень нужно», – однажды сказала Энни, обращаясь скорее к самой себе, чем ко мне. Она и другие претенденты почти каждый день обслуживали клиентов у себя в ресторане или магазине. Но сервисный экзамен проводился на гораздо более высоком уровне, чем все, что им пока приходилось видеть.
– Да кто задает такие вопросы! Никто ни разу не спросил у меня ничего подобного. Мне достались самые бредовые вопросы о вине, – разбушевался один парень. – Это все подстроено.
Двойник Майли Сайрус сочувственно кивала. Ее судья заказал какое-то невообразимое шампанское.
Энни выглядела встревоженной.
– Я не очень сильна в производителях шампанского хотя бы потому, что редко с ним сталкиваюсь на работе, – прошептала она мне.
У Энни были все основания для беспокойства. На экзамене нашего уровня судьи, скорее всего, собирались опрашивать нас по основным французским производителям шампанского – тяжеловесам винного бизнеса, поставляющим на рынок основную долю самого популярного в мире игристого вина. В частности, мы должны будем знать названия tête de cuvée (что в примерном переводе означает «голова урожая») каждого производителя. Это лучшие, самые дорогие бутылки производителя, выпускаемые только в годы исключительно хорошего урожая. Для того, кто вам симпатичен, вы купили бы бутылочку Моэт-э-Шандо. Но для любимого человека вы купили бы только tête de cuvée Дом Периньон от Моэт. Это вино урожая 1996 года стоило в Marea 650 долларов, почти в десять раз дороже самого роскошного игристого в Cypress Point.
Энни никогда не пробовала, не подавала таких вин и даже рядом с ними никогда не стояла. Дело не в том, что она не разбиралась в шампанских винах; просто завсегдатаи Cypress Point и ценители Дом Периньон находились в несколько разных демографических группах. Всего несколько минут назад Энни с жаром рассказывала о новом игристом вине, Блан де Блю, ставшим безумно популярным среди невест в Cypress Point сразу после того, как она включила его в винную карту. Если Вдова Клико Ла Гранд-Дам – это королева Елизавета среди шампанских вин, то Блан де Блю – это диснеевская принцесса. Вино имеет голубоватый оттенок, ароматизировано экстрактом черники и выглядит настолько мультяшно, что производителю приходится указывать на этикетке, что в изготовлении этого напитка был использован виноград высшего сорта. У Энни не было практических причин, учитывая специфику ее работы, знать эти кюве. Ей не с чем было соотнести их вкус, она не знала значения французских слов и не была уверена в правильности их произношения. Для нее это были просто наборы звуков, которые нужно было заучить и повторить.
