Возглавивший порыв России к «суверенитету» Ельцин тоже был продуктом советской системы. Но в то время как Лигачев оставался руководителем «андроповской закалки» (жесткая дисциплина, настороженное отношение к Западу), а Горбачев гонялся за романтическими идеалами (партийная демократия, партнерство с Западом), Ельцин был склонен к патерналистскому отождествлению себя с «народом». Обладая способностью найти путь к сердцу простых людей, которой Горбачев был начисто лишен, он сулил людям «радикальные реформы», в том числе переход к рыночной экономике, о которой не имел ни малейшего представления, но которая, как казалось ему и его сторонникам, могла обеспечить лучшую жизнь и социальную справедливость, обещанные когда-то социализмом. В новом пространстве электоральной политики, созданном Горбачевым, «борец и мученик за народ» Ельцин представлял угрозу несравненно большую, чем «консервативный аппаратчик» Лигачев— в пространстве «коридоров власти». Не привыкший сдаваться, Горбачев порылся в своем тактическом арсенале и извлек из него идею референдума о сохранении Союза, назначив его на март 1991-го. Ельцин не мог блокировать референдум, но ему удалось добавить в бюллетени для голосования на территории России второй вопрос— о создании должности президента Российской Федерации. Три четверти проголосовавших при явке в 80% поддержали «обновленный Союз». Правда, шесть заявивших о выходе из Союза республик не допустили голосования на своей территории, но президент СССР все же получил свой «мандат». Одновременно Ельцин запустил под антигорбачевскими лозунгами кампанию по выборам президента России, которую выиграл с ощутимым перевесом в июне 1991-го.
Теперь в Москве было два президента: один избранный парламентом (Горбачев), а второй— народом (Ельцин). На этом фоне проходили начавшиеся в апреле переговоры по поводу заключения союзного договора между лидерами девяти республик и «центром». В обсуждаемом проекте договора не упоминалось о «социализме», большинство министерских функций передавалось республикам, признавалось верховенство республиканских законов, содержалось признание необходимости роспуска Верховного Совета СССР и ясно указывалось, что членство в Союзе— дело добровольное. Эти условия были хуже тех, которые Горбачев отверг за 9 месяцев до того вместе с программой «500 дней». В конце июля соглашение «в принципе» было достигнуто. Горбачев выступил по телевидению, триумфально объявив об этом (но ничего не говоря о подробностях соглашения), а затем 4 августа отбыл в отпуск в Крым. Договор должен был быть подписан в Москве 20 августа. Уверенный в поддержке руководителя Казахстана Нурсултана Назарбаева, президент СССР выражал озабоченность лишь возможным отказом от подписания со стороны Ельцина. При этом руководитель Украины Леонид Кравчук даже не принимал участия в переговорах.
За два дня до церемонии подписания, ранним вечером 18 августа, группа высших руководителей Союза без приглашения прибыла на крымскую дачу Горбачева в Форосе и предложила ему объявить в стране чрезвычайное положение. Тот отказался. Он отказался также уйти в отставку или временно оставить должность под предлогом болезни с тем, чтобы передать власть вице-президенту Геннадию Янаеву и «выздороветь» после того, как уляжется шум. Встретив такой отпор, руководители КГБ, армии, МВД, военно-промышленного комплекса и Совета министров СССР тем не менее взяли на вооружение сценарий с «болезнью». Приближающийся распад единого Союза был очевиден из текста союзного договора, который еще 14 августа они передали в «Московские новости» в надежде спровоцировать массовое возмущение (на следующий день он был опубликован и в других газетах). Этот распад был ясен и из указов Ельцина, которые объявляли о переходе нефтегазовой промышленности, располагавшейся на территории России, в ведение республиканских властей, а также о создании республиканских КГБ и Министерства обороны. Если руководителям правительства нужен был дополнительный стимул, то таковым стала запись разговора Горбачева, Назарбаева и Ельцина 29–30 июля, переданная им председателем КГБ. Участники беседы спокойно обсуждали грядущую отставку каждого из представителей союзного руководства. 19 августа те, кто молча наблюдал за распадом Варшавского договора, вывели на улицы Москвы танки.
Пивной путч
Даже став генеральным секретарем, Горбачев, никогда не служивший в армии, с подозрением относился к советским вооруженным силам и КГБ. В мае 1987 года он использовал промах системы ПВО, допустившей посадку прямо возле Красной площади маленькой «Сессны», пилотируемой молодым немцем Матиасом Рустом, для чисток высшего командного состава армии. На пост министра обороны был назначен малоизвестный Д. Т. Язов. В 1988-м одновременно с лишением реальной власти Лигачева с помощью перестройки Секретариата ЦК он перевел в это выхолощенное и обессиленное учреждение председателя КГБ Чебрикова, публично критиковавшего эту реформу. Новый шеф Комитета В. А. Крючков позже писал, что в то время он видел в Горбачеве, исполнившем его заветную мечту стать главой КГБ, трудолюбивого руководителя, заслуживающего всяческой поддержки. В августе 1991-го, однако, Крючков с помощью Язова изолировал Горбачева в Форосе и возглавил группу, требовавшую «чрезвычайных полномочий» вроде тех, что были предоставлены Горбачеву Верховным Советом СССР.
Объявивший о своем существовании 19 августа 1991 года, Государственный комитет по чрезвычайному положению (ГКЧП) насчитывал восемь членов (некоторые из советских руководителей не захотели, чтобы их подписи фигурировали под указами Комитета). Продекларированные цели ГКЧП заключались в обеспечении законности и единства Союза, восстановлении трудовой дисциплины, снижении цен, дополнительном финансировании школ, больниц и повышении пенсий. Комитет получил множество заверений в «поддержке» от провинциальных руководителей в России и маргинальных экстремистов в Москве. Местным отделам КГБ и МВД было приказано объявить войну преступности. Была установлена морская блокада прибалтийских республик, а воинские части введены не только в Москву, их начали вводить и в Ленинград (бастион «демократов»). При этом ГКЧП также счел необходимым заявить о своей приверженности советской конституции. Формально Комитет возглавлялся вице-президентом Янаевым, хотя многие надеялись, что руководить им будет более решительный премьер-министр В. С. Павлов. Взяв на себя полномочия главы государства, Янаев отправился домой пить. Павлов тоже ушел в запой и вскоре вынужден был обратиться за помощью к врачам.
Применение войск было плохо скоординировано между различными участвовавшими в путче ведомствами и к тому же осуществлено очень нерешительно. Командующий сухопутными войсками В. И. Варенников вылетел на Украину, где были размещены советские армейские подразделения численностью 700 000 человек, офицеры которых готовы были выполнять распоряжения московского командования. Генерал собирался объявить о введении на Украине военного положения, что являлось прерогативой Верховной рады. Однако после того, как председатель Рады Л. М. Кравчук заверил его, что в этом нет необходимости, командующий просто вернулся в Москву. Президенту России Ельцину утром 19 августа удалось вылететь в Москву из Казахстана, приземлиться на главном правительственном аэродроме, доехать до своей дачи, а затем покинуть ее (несмотря на то, что дача была окружена спецподразделением КГБ) и в сопровождении небольшой группы сотрудников доехать до Белого дома, который тогда был резиденцией Верховного совета России. В этом символическом месте вокруг Ельцина, который тут же начал выпускать указы, отменявшие распоряжения путчистов, сплотились противники ГКЧП— должностные лица, политики и жители Москвы. Прекрасно обученный спецназ, расположившийся неподалеку от Белого дома, так и не получил команду штурмовать практически беззащитное здание. Офицеры подразделения вступили с Ельциным в переговоры.
