Хотя, пожалуй, возня с частной школой где-то приятнее: тебе не приходится раздеваться перед незнакомыми людьми. Однако сначала надо еще найти, что примерить.
Это не так-то просто, как может показаться на первый взгляд. Зачастую дорогая одежда прикована к вешалке цепью, словно лошадь на учебной конюшне. Это вовсе не для предотвращения кражи, особенно если учесть, что такую вычурную одежду не спрячешь в обычной сумке. На самом деле цепочка служит суровым напоминанием о том, что вам вообще не следует прикасаться к одежде, – не вашего ума это дело. Для того, чтобы вы смогли получить хоть малейший шанс ее примерить, требуется помощь специального «конюха».
Если на данном этапе вы еще не заробели, не расслабляйтесь – вас ждет примерочная, обставленная дороже, чем вся ваша квартира. Парочка диванов, декоративные подушки. Так и представляешь себе какую-нибудь сказочно богатую даму, устраивающую здесь светское чаепитие…
И тут мы переходим к лучшей части шопинга в «Мире Мэдисон»: здесь можно выпить. Большинство магазинов подают клиентам шампанское, и притом совершенно бесплатно, в отличие от заоблачных ресторанных цен.
Кстати, шампанское вам еще как понадобится – для храбрости. Кроме диванов в центре примерочной наверняка будет возвышаться подиум, а вокруг – зеркала. Собственный критический взгляд вы еще как-то переживете, но вот пристальное внимание всего персонала… Пока вы переодеваетесь, обязательно раздастся неумолимый стук в дверь: «Ну, как вы тут?»
На самом деле «конюх» хочет спросить: «Как там наши вещи?»
Однако на этом испытание еще не окончено. Если вам все-таки удалось что-то подобрать, на очереди проблема непосредственно покупки. Во всем мире это решается нажатием кнопки – но только не в «Мире Мэдисон»!
По необъяснимой причине здесь процесс оплаты занимает не меньше пятнадцати минут. Измученные ожиданием, вы в полуобмороке валитесь на какой-нибудь диван, а продавцы исчезают в задней части магазина, чтобы совершить некие загадочные манипуляции.
Затем наступает время оплаты, и цена всегда оказывается дороже, чем вы думали (и втайне боялись!). В «Мире Мэдисон» зайти в магазин все равно что зайти в казино: никогда не угадаешь, сколько потеряешь.
Однако за блестящими витринами с драгоценностями, изящной кожей и нардами, инкрустированными перламутром, скрывается уродливый секрет: «Мир Мэдисон» катится к разорению.
Этот рефрен я слышала много раз – от продавщиц, куривших у входа в магазины, до бармена в «Италии».
С другой стороны, не все так плохо: грядут крупные распродажи. Каково первое правило бизнеса? Если вещь никто не покупает, значит, она слишком дорого стоит.
Первую остановку я решила сделать в «Ральф Лорен»: там часто бывают неплохие акции. Год назад я купила у них единственную приличную вещь из теперешнего гардероба – байкерскую кожаную куртку с восьмидесятипроцентной скидкой. Я носила ее постоянно, и в тот день тоже случайно оказалась в ней.
Пока в реальном мире сутки напролет крутят ужасные новости, в модном магазине словно переселяешься в другое измерение, на другую планету, где ничего плохого не случается. Пахнет конфетами, играет приятная музыка, смутно знакомый мотив, от которого чувствуешь себя моложе, будто вся жизнь впереди и ты еще не вылупилась из яйца…
Впрочем, ощущение длилось недолго.
Меня моментально окружила флотилия продавщиц, узнавших куртку.
– Помню эту куртку с прошлого сезона! Она мне так нравилась!
– А вы уже видели модель нынешнего сезона?
– Э-э, нет… Мне пока одной хватает…
Из вежливости пришлось рассматривать куртку, которую сняли с вешалки и держали передо мной на вытянутых руках, будто новорожденного ребенка. Я покосилась на этикетку: пять тысяч долларов. Теперь понятно, зачем продавщицы на меня набросились: откуда ж им было знать, что я ни в жизнь себе такую не позволю?
Я бросила робкий взгляд в сторону выхода, надеясь сбежать потихоньку, однако продавцы решительно преграждали путь. Видимо, не врут про грядущее разорение, если они так отчаялись, что готовы на все.
Главный вопрос – насколько? И что они станут делать, когда поймут, что я – «фальшивый» покупатель? Я представила себе сцену из «Вторжения похитителей тел» и попыталась ускользнуть на второй этаж, однако продавцы последовали за мной.
– Вам что-нибудь показать?
Мое внимание привлекло самое блестящее пятно в зале – огромное бальное платье из тюля. Я поспешила к нему, надеясь спрятаться за широкими юбками.
Бесполезно.
– Я могу вам чем-нибудь помочь?
– Да так, просто смотрю… – пробормотала я.
– Что бы вы хотели узнать?
– Сколько стоит платье?
Продавщица подошла к манекену и перевернула этикетку. Я задержала дыхание и быстренько подсчитала в уме: двадцать лет назад это платье стоило бы тридцать пять тысяч. Учитывая инфляцию, сейчас оно должно стоить около пяти тысяч плюс так называемый налог на богатство – цена, которую человек платит за то, что богат. Вообще большинство людей не понимают одной простой вещи: богатые обожают надувать богатых. Чем больше у богача денег, тем выше поднимаются в цене вещи, которые ему приходится покупать, чтобы доказать свою причастность к «кругу избранных»: яхты, особняки, одежда.
Значит, учитывая налог на богатство, платье будет стоить примерно восемь тысяч.
А вот и нет.
– Двадцать тысяч долларов, – назвала цену продавщица.
Я так и охнула. Получается, налог на богатство составляет двенадцать тысяч! Такое платье могут позволить себе только баснословно богатые люди, а это всего лишь 0,01 процента населения страны.
– Двадцать тысяч! – выдохнула я. – За эти деньги можно купить машину! Кому такое по карману?
Продавщица оглянулась по сторонам, убеждаясь, что нас никто не слышит:
– Вы удивитесь…
– И кому же?
– Не могу сказать, – прошептала она. – Хотите примерить?
Я покачала головой.
– Нет. Я-то уж точно не смогу себе позволить. К тому же мне его некуда носить.
– Никогда не знаешь, как жизнь повернется, – философски резюмировала продавщица.
Вот она, мантра вечной надежды: «Купи платье, забери домой – кто знает, может, на этот раз сработает и твоя жизнь волшебным образом изменится?»
«Покажите мне вон те туфли, с витрины!»
Уже целый месяц я хромала в старых лакированных «лодочках»: в них было еще как-то терпимо в отличие от остальной моей обуви. Можно продержаться пару часов, прежде чем глаза полезут на лоб от боли.
«Все, – сказала я себе наконец, – больше не могу!»
Пора покупать новые туфли. А раз у меня не так много денег, чтобы швырять их направо и налево, придется рассматривать обувь как полезную инвестицию.
