А это значит, что туфли должны быть базовым элементом гардероба и подходить ко всему – от брюк до коктейльного платья. А еще они должны хорошо сидеть на ноге, чтобы в них можно было долго ходить.
И я уже приметила подходящие: черные замшевые туфли на платформе, сверху розетка. Несмотря на розетку, в них чувствовалось что-то солидное, почти военное.
Разумеется, нельзя просто зайти в магазин, примерить и купить – это же «Мир Мэдисон»! Как и с «Ральфом Лореном», существует некий протокол. Продавцы обуви обращаются с вами куда ласковее, если вы приходите к ним в дорогих туфлях. Логика проста: если у вас есть дорогая пара, значит, вы можете себе позволить и другую.
С этой целью я раскопала дизайнерские ботинки на плоской подошве, купленные еще до отъезда из города. Вообще ботинки не мой тип обуви, просто я тогда была слегка не в себе: только что развелась и не очень понимала, как жить дальше. Продавец, молодой человек в хорошеньких кудряшках, с глазами веселого щенка, упомянул, что эти самые ботинки надевала Николь Кидман в рекламе, и указал на постер.
С плаката на меня смотрела женщина, которая знает, чего хочет. Не печальная, не одинокая, не в депрессии… женщина, которая распоряжается своей судьбой.
Я купила ботинки и попыталась в них ходить, однако пропорции оказались искажены: ноги выглядели короче, а ступни – больше. Длинные, узкие, противные и, конечно, адски жмут. Я пару раз их надела и забросила на антресоль.
До сегодняшнего дня.
Разумеется, эти паршивцы до сих пор жмут.
Я приковыляла в магазин, натянув на лицо улыбку. Обувной отдел располагался в самом дальнем конце. Пятидесятифутовая прогулка мимо одежды, которую я не могу себе позволить, мимо нуворишей из Кремниевой долины, которые могут, и, наконец, мимо продавцов, которые прикидывают, стоит ли обращать на меня внимание.
– Кхм… Покажите мне вон те туфли, с витрины?
Как обычно, продавщица спросила, какие туфли, словно оттесняя меня назад, к витрине, а значит, и к выходу. Я могла бы спокойно выйти из магазина (иногда я так и делала). Пришлось вернуться ко входу.
А туфель там не было.
Оказалось, они настолько популярны, что вот прямо сейчас другая покупательница примеряет единственную пару моего размера – восемь с половиной.
Не знаю, что там отобразилось у меня на лице, но продавщица вдруг сжалилась:
– Вообще-то они маломерки. У нас есть девятый размер. Может, и подойдут…
Женщина, примерявшая мою пару, выглядела как классическая леди из «Мира Мэдисон». На вид слегка за сорок, хотя, возможно, и старше. Типичный «Мэдисон блонд»: не слишком платиновый, не слишком золотой; живенько, но не кричаще. Волосы не слишком длинные, не слишком короткие, средней густоты… Одним словом, типичная в этом кругу прическа, подходящая многим типажам: с ней они так походят друг на друга, что их путают даже собственные мужья.
Короче, неважно. Главное, «Мэдисон блонд» – вдохновляющий, доступный и располагающий цвет. Его носительницы сразу чувствуют внутреннюю связь и быстро становятся друзьями, тем более что у них наверняка имеется общая знакомая из того же круга.
Если я хочу стать своей в «Мире Мэдисон», надо придерживаться стиля. Это значит, если блондинка покупает туфли, мне они тоже нужны.
Вернулась продавщица: у них остался лишь размер девять с половиной – мне точно будут велики.
– Все равно примерю: ну а вдруг, – парировала я с типично женской надеждой на чудо, вопреки всему.
Продавщица с сомнением протянула мне коробку.
Я извлекла туфли из коробки, поставила на ковер и обулась, затем медленно поднялась с дивана. Туфли, легкие и изящные на витрине, оказались огромными и неуклюжими. Чтобы топать в таких по неровному тротуару, обходить решетки и прочие городские препятствия, потребуются мускулистые ноги спортсменки.
Я сделала шаг вперед, затем еще один. Туфли выглядели великолепно, и все в магазине это знали.
– Но они же вам велики! – воскликнула продавщица.
Что правда, то правда: между пяткой и задником туфли виднелась щель в одну восьмую дюйма.
– Давайте я позвоню в наши филиалы – может, у них найдется девятый размер? – предложила продавщица.
– Нет, спасибо, – отказалась я. – Все отлично, я могу в них ходить.
Триумфальная добыча «правильных» туфель, видимо, задела в мозгу некий триггер, и я ударилась в шопинг. Когда стало ясно, что на углу собираются закрыть модный магазин и устраивают распродажу с пятидесятипроцентными скидками, мне вдруг понадобилась куча вещей, о которых я раньше не задумывалась: кожаные перчатки, кисти для макияжа, шесть бутылок шампуня по стандартной цене сорок долларов…
Предпоследней безумной покупкой была пара ярко-розовых неопреновых ботинок. Я убедила себя в том, что они изготовлены из практичного материала – ведь из неопрена делают тапочки для плавания, – а значит, более комфортные и уж всяко дешевле кожаных.
Сказать по правде, ботинки были не совсем практичны. Цвет так и кричал: «Посмотрите на меня!» В реальном мире такое себе могут позволить разве что модели – ну или хотя бы молодые привлекательные девушки. С другой стороны, я жила не в реальном мире, а в «Мире Мэдисон», в модном квартале. Вдобавок к «Мэдисон леди» и настоящим моделям здесь присутствовал еще один типаж: женщина в возрасте, стиль которой в любом другом месте считался бы странным и неуместным.
Вдоль по улице фланировали дамы в неоновых одеяниях и блестящих золотых украшениях. Черная кожа с головы до ног, ядовито-зеленые спортивные костюмы с кроссовками на платформе, блестки и полосатые брюки, напоминающие цирк. А волосы! Крашеный блонд с яркими вкраплениями розовых, зеленых и голубых прядей, словно хвост у павлина. Эти «птички», совсем как в пословице, любили кучковаться вместе. Я часто видела, как они курили у фонаря или сидели на террасе ресторана, поедая разноцветные макаруны.
Впрочем, эти женщины не принадлежали к «Миру Мэдисон». Настоящие «Мэдисон леди» не стали бы громко смеяться на публике или визжать в телефонную трубку. И самое главное, они не курят сигареты, особенно на улице.
Однажды любопытство пересилило. Я подошла к кучке, собравшейся перед магазином, стрельнула сигарету и встала покурить неподалеку, навострив уши.
Это были русские, ну или русскоговорящие.
Уже интересно… Достоверный источник из «Мира Мэдисон» шепнул мне, что русские большей частью ответственны за резкий скачок налога на богатство. Это они могут позволить себе купить платья за полную цену, которую задирали магазины.
Тем временем принцессы с Парк-авеню, бывшие жены американских миллиардеров, негодуют: даже они считают, что двадцать тысяч долларов за вечернее платье – слишком много.
А теперь русские наводнили «Мир Мэдисон» – и не только ради платьев.
Я сдаюсь в плен
