«Если попросить всех людей, делавших пластические операции, уехать из Лос-Анджелеса, город опустеет. Да, я обращался за помощью к хирургам, но чтобы перечислить количество моих операций, хватит двух пальцев»
(Майкл Джексон. Интервью Опре Уинфри 1993 г.)
Все врут, но не все умеют это делать красиво. Майкл имеет огромные проблемы с социализацией, он попросту не умеет общаться с людьми. В детстве ему отказали в праве на это, и сейчас, в тридцать пять лет, он общается с людьми так, будто ему пять лет. Он не умеет врать, не распознает иронию и подтекст, просто не считывает мимику и жесты. Прекрасно зная о своей проблеме, он всегда предпочитал письменно отвечать на все вопросы и все утверждать заранее. Сейчас, в прямом эфире шоу Опры Уинфри, перед зрителями появляется глубоко несчастный и совершенно не приспособленный к жизни человек, которого почему-то оставили одного на этом большом ранчо. Он выглядел слишком нормальным.
Странный, замкнутый, эксцентричный человек, спящий в барокамере. Такой образ прославил его, превратил из солиста весьма посредственной группы в самого известного человека на планете. Образ, с таким смехом и удовольствием создававшийся во время работы с Фрэнком Дилео, оказался токсичен. Маска имеет свойство врастать в человека, становиться его второй кожей. Это было как раз то, чего так хотел Майкл. Вот только рано или поздно человеку хочется сменить маску, примерить на себя новый образ. Так происходит с любым нормальным человеком. Подросток, с упоением делавший себе тоннели в ушах, носящий экстравагантную одежду и красящий волосы во все цвета радуги, рано или поздно, хочет примерить на себя маску обычного клерка. Ради интереса, не более того. Вот только в случае с Майклом Джексоном, мир не был готов к чуть менее эпатажному образу. Люди немного заскучали без новой порции слухов о безумных выходках самого странного человека мира, а люди не любят скучать.
Глава 19
1993 год
– Эван Чандлер подал на тебя заявление в полицию. Он обвиняет тебя в растлении своего сына, – сообщает один из адвокатов Майкла.
– Эван Чандлер? Кто это?
* * *
Вскоре после этого Неверленд вновь наполняется людьми. Майкл чувствует себя лучше. Обезболивающие дают прекрасный эффект, и впервые Майкл теперь может снова спать. Сюда приезжают больные дети, которым Майкл снова показывает свое ранчо. Постепенно он возвращается к работе и даже начинает делать первые записи для нового альбома. В основном он сейчас работает в домашней студии звукозаписи. Сюда приезжает погостить семья Чандлер, с которой он познакомился совсем недавно. Они живут в Лос-Анджелесе и часто приезжают на день или два. Красивая женщина по имени Джун Чандлер приезжает на ранчо со своими детьми Джорданом и Лили. Майкл общается со всей семьей, вместе они смотрят кино и играют в видеоигры, чем доводят до бешенства отца семейства. Много раз они появляются на светских мероприятиях, и пресса уже начинает поговаривать о романе между Джун и Майклом, настолько органично они смотрятся вместе. Сам Майкл также выглядит счастливым. Кажется, что у него вдруг неожиданно появилась семья. Пусть и ненастоящая.
В августе 1993 года начинается вторая часть турне. На сей раз в списке стран, которые должен посетить Майкл Джексон, – Бразилия, Чили, Аргентина, Россия и другие страны, в которых нечасто доводится бывать артистам из Штатов. Везде концерты пользуются огромной популярностью.
Одни только права на трансляцию концерта в Бухаресте купила HBO за 20 миллионов долларов. Общие сборы от турне насчитывают многие миллионы долларов, которые Джексон жертвует на благотворительность. Его не интересуют и никогда не интересовали деньги, ему важно количество проданных альбомов. Кажется, что его цель – 7 миллиардов дисков каждого альбома. И в тот момент кажется, что это вполне реальная цель.
Спустя несколько дней после начала второй части турне эти мечты уже кажутся смехотворными. Адвокаты сообщают Майклу о том, что отец Джозефа Чандлера подал на него в суд за растление сына. Поначалу это кажется чем-то абсурдным, вроде иска одной женщины на алименты для ее троих детей, которые якобы от Майкла. Такие иски появляются чуть ли не ежедневно, стоит ли воспринимать их всерьез?
Майкл предоставляет своим адвокатам полную свободу действий и сосредоточивается на гастролях. Таиланд, Япония, Сингапур, Чили, Бразилия – география этой части турне весьма обширна. Спустя две недели, в сентябре 1993 года, Майкл дает концерт на стадионе «Лужники» в Москве. Несколько дней подряд идет дождь, адвокаты обрывают все телефоны, но Майкл пока не осознает всей серьезности ситуации. В Москве к нему приходит идея написания песни «Stranger in Moscow», в Бразилии он впечатлен фавелами и хочет снять здесь клип на «What about us».
Верена Вибек в фавеле, которая так понравилась Майклу Джексону во время тура «Dangerous». Рио-де-Жанейро. 2016 г.
Верена Вибек во время подготовки книги. Тот самый мост в фавелах, где Майкл Джексон снимал клип «They Don’t Care About Us». Рио-де-Жанейро. 2016 г.
«Пепси» отказывается спонсировать дальнейшую часть турне, так как больше не заинтересована в сотрудничестве. Продажи альбома стремительно падают, а лейбл отказывается предоставить недостающую сумму. Нужно отменять концерты, но тогда Майклу придется заплатить огромную неустойку. Певец звонит всем знакомым и друзьям, чтобы понять, что вообще сейчас происходит в Штатах. Адвокаты пытаются урегулировать иск до суда, но сейчас, кажется, это невозможно.
Элизабет Тейлор и Элтон Джон помогают Майклу договориться с концертными залами и устроителями турне, чтобы свернуть гастроли без серьезных потерь. Отыграв пять концертов в Мехико, Майкл уже на грани нервного срыва. Он горстями пьет обезболивающие, но те больше не дарят ему сон и апатию, которые ему сейчас жизненно необходимы. Адвокаты рекомендуют певцу пока не возвращаться в Штаты, поэтому Майкл летит в Лондон и ложится в клинику.
В Лондоне он часами сидит с телефоном в руках, разговаривая со всеми подряд, пока наконец ему не звонит Лиза Мари Пресли, чтобы поинтересоваться, как певец себя чувствует. Еще до начала турне они несколько раз встречались и болтали в основном о том, как гениален Майкл и Элвис, ну а также о том, какой подлец муж Лизы-Мари. Сейчас, осенью 1993 года, они разговаривают чуть ли не каждый день. Майкл хочет вернуться в Штаты, но дело приняло уже такой оборот, что это может обернуться арестом певца прямо в здании аэропорта. По крайней мере, так считают адвокаты певца. А вот менеджеры уверены, что, отсиживаясь в Лондоне, Майкл тем самым косвенно признает свою вину.
Лишь в декабре 1993 года певец все-таки возвращается в Лос-Анджелес. Он выглядит похудевшим, осунувшимся и абсолютно белым. Кажется, что его лицо напрочь утратило человеческие черты, превратившись в восковую маску. Майкл приезжает на свое ранчо Неверленд и целыми днями не выходит за ворота. Лишь иногда он подходит к воротам, чтобы пообщаться с толпой особенно преданных фанатов. 20 января 1993 года, спустя всего десять дней после возвращения в Штаты, к воротам ранчо Неверленд подъезжает несколько полицейских машин.
