Если мать все это замечает, счастлива ли она?
Узнает ли она голос Рейган, даже если не может назвать ее имени?
Несколько часов спустя Рейган сидит за компьютером в медиазале. В ее почтовом ящике две статьи от папы – одна о подоходных налогах, другая о женщине, которая инвестирует в экологические технологии («Ты можешь преуспеть, делая добро, дорогая»). Они не разговаривали с тех пор, как поссорились из-за посещения мамы. Рейган знает от маминой медсестры, что Гас приезжал с тех пор уже дважды. Но он живет в Чикаго. Несправедливо сравнивать ее с братом, как это всегда делает папа. И Гас никогда не считал папино лицемерие оскорбительным, даже когда они были детьми. Всякий раз, когда Рейган поднимала тему папиных подружек, Гас затыкал уши и уходил.
Рейган нажимает кнопку «создать». На экране появляется окно, на нескольких языках напоминающее: то, что она собирается написать, подлежит контролю в соответствии с договором о неразглашении. Другими словами: держи язык за зубами, говорится на английском, испанском, тагальском, польском, французском, китайском, русском и португальском.
Рейган кликает: «согласна», но, прежде чем она начинает печатать письмо отцу, приходит новое, на этот раз от Мэйси. Никакого текста, только прикрепленное видео и тема заглавными буквами: «ГАЛА С УМА СОЙТИ. ПОЗВОНИ!»
Рейган не разговаривала с Мэйси с тех пор, как та стала знаменитой. Или якобы знаменитой. О ней писали в «Бизнес уорлд», журнале, на который папа был подписан десятилетиями и который Рейган никогда не читала. Согласно заметке, Мэйси вошла в тридцатку бизнес-лидеров моложе тридцати лет. В мире.
Рейган это кажется немного глупым. Что значит быть «лучшим лидером»? Кто это решает? Но отец был потрясен. Она, собственно, и узнала об этой новости от него, когда он прислал электронное письмо с прикрепленной статьей из «Бизнес уорлд», тема которого гласила: «ТВОЯ ЛУЧШАЯ ПОДРУГА ВПЕЧАТЛЯЕТ».
Потом последовал целый поток писем. Статьи из «Гарвард бизнес ревью», вдохновляющие цитаты, увещевания, что Рейган может «сделать то же самое», если только найдет, где ее «страсти пересекаются с практичностью». (Имел ли он в виду прибыльность?)
Рейган вводит номер телефона Мэйси. Женщина, ответившая на звонок, переводит Рейган в режим ожидания. Чтобы скоротать время, Рейган открывает видеоклип, прикрепленный к электронному письму. Седеющий мужчина стоит у микрофона. Голосом, эхом отдающимся в похожем на пещеру зале, он говорит о Мэйси – о том, как, помимо изнурительной работы по продаже деривативов, бла-бла-бла, Мэйси заседает в банковском комитете многообразия и нескольких некоммерческих советах; о том, как она с отличием окончила университет Дьюка, несмотря на то, что совмещала работу с учебой; о ее бедном детстве в Балтиморе, где ее воспитывала бабушка, бла-бла-бла; о том, как она всего добилась сама в старых стоптанных туфлях… хотя, кхм… она давно сменила их на обувь «Джимми Чу». (По сигналу Мэйси несется к оратору, и ее золотые шпильки сверкают в свете прожекторов среди всеобщего одобрительного смеха.)
Рейган чувствует, как все внутри переворачивается, и ее охватывает раздражение – или, может быть, зависть.
Этот самодовольный тип несет полную чушь. Все, что он говорит, одновременно и правда, и ложь. Сказка, предназначенная для того, чтобы сделать богачей в зале счастливыми, поддерживать их веру в этот лучший из всех возможных миров.
Черная девушка из гетто все делает как надо, работает, играет по правилам. Все хорошо. Меритократия
[72], ясно?
Вот только бабушка Мэйси была жутко умна и к тому же прекрасно образованна. Учительница математики средней школы со скромным домом на Тринидаде, куда Мэйси приезжала почти каждое лето. Ранняя смерть матери Мэйси была, конечно, трагедией, но ее жизнь была легкой прогулкой по сравнению, скажем, с жизнью Джейн. Вот Джейн действительно была бедной, причем бедной по меркам развивающейся страны, а не Америки; отец с матерью бросили ее, а бабушка умерла у нее на руках. Джейн работает не меньше, чем Мэйси, но вы никогда не увидите ее получающей какие-либо награды.
Рейган еще раз просматривает видео. Изящные складки красного платья Мэйси, блеск ее ровной улыбки. В обрамлении компьютерного экрана Мэйси выглядит одновременно и знакомой, и совершенно чужой. Это и девушка, которая обливает еду на своей тарелке кетчупом, и какая-то неведомая Мэйси, комфортно чувствующая себя в дизайнерском, обнажающем плечи платье без рукавов. Она и гибкая красавица, легко идущая на четырехдюймовых каблуках, и та Мэйси, которую Рейган застукала на первом курсе с голубоглазым парнем, грубияном с длинными патлами, совершенно неинтересным во всех отношениях кроме его родословной (одна из старых семей, принадлежность к которой гарантирует пропуск в университет Сент-Пол, а также незаслуженную популярность в определенных кругах Восточного побережья).
– Приве-ет, – произносит с подчеркнутой медлительностью Мэйси, когда наконец отвечает на вызов, и все снова в порядке. Это Мэйси. Не давешний манекен на экране.
Они сплетничают о расставании Мэйси со старым бойфрендом, о его последующей депрессии и воскрешении с помощью йоги. Мэйси рассказывает о своем новом парне, первом в ее жизни чернокожем со времен старшей школы. Он учился в Эксетере
[73] и в Гарварде.
– Он может оказаться тем самым, – воркует она, и у Рейган почему-то сжимается сердце.
– Я горжусь тобой! – говорит Рейган, чтобы сменить тему. – Но не так сильно, как мой отец.
Это шутка и проверка. Мэйси знакома с отцом Рейган.
– Ничего в этом такого, Рейг, – отвечает Мэйси, излучая фальшивую застенчивость.
А затем:
– Черт, мне пора бежать.
Она обещает позже прислать по электронной почте отчет с «полной информацией».
Рейган смотрит на экран компьютера. В ее ушах все еще звучит голос подруги. Мэйси не купится на это дерьмо – по крайней мере, раньше с ней никогда этого не случалось. Рейган ставит видеоклип на начало и просматривает его снова, затем еще раз, изучая, будто ища подсказки. Мэйси на экране. Темно-красное платье, столы с белыми льняными скатертями, орхидеи и звон столовых приборов. Гости в костюмах и нарядных платьях. Все они, вероятно, сами лучшие лидеры. Или бабушки лучших лидеров. Рейган ставит видео на паузу и разглядывает толпу в поисках бабушки Мэйси. Потом «перематывает» видео и смотрит опять.
«Ничего такого, Рейг».
Что-то касается изнутри живота Рейган. Трепетно, как птичье крыло. Ребенок? У Рейган екает сердце. Она откидывается на спинку стула и кладет руки на живот. Она ждет. Затем легонько постукивает указательным пальцем по коже, глубоко дыша, чтобы замедлить свое сердцебиение, а значит, и сердцебиение ребенка. Тук-тук, кто там?
