Это не просто сентиментальность. Триумф городской жизни XX столетия во вполне реальном смысле является победой одного образа над другим: мрачный ритуал смертоносных эпидемий сменился компанейским общением на улицах не знакомых друг другу людей самого разного происхождения. Когда Джон Сноу впервые подошел к колонке на Брод-стрит в начале сентября 1854 года, еще было не ясно, какой же из этих образов победит. Лондон, казалось, уничтожает себя. Вы могли запросто уехать из города на выходные и обнаружить, вернувшись, что десятую часть ваших соседей везут по улице в катафалках. Такова была жизнь больших городов.
Сноу и Уайтхед сыграли небольшую, но определяющую роль в борьбе с этой тенденцией. Они раскрыли местную тайну, и это в конечном итоге привело к появлению целого ряда глобальных решений – решений, которые превратили городскую жизнь в устойчивый процесс и увели ее с дороги к коллективной смерти, на которую она вот-вот угрожала свернуть. И именно благодаря тому, что они жили в городе, они и смогли раскрыть тайну: двух незнакомцев разного происхождения свели вместе обстоятельства и географическая близость, и они поделились между собой ценной информацией и экспертными знаниями в публичном пространстве большого города. Холера на Брод-стрит стала несомненным триумфом эпидемиологии, научного метода и информационного дизайна. Но еще это был триумф урбанизма.
Джон Сноу, к сожалению, не дожил до полной победы. В первые несколько лет после эпидемии сторонники водной теории становились все многочисленнее и заметнее. В монографии Сноу содержались и описание эпидемии на Брод-стрит, и исследование поставщиков воды Южного Лондона, и это сочетание стало привлекать сторонников намного быстрее, чем исходная монография шесть лет назад. Джон Сазерленд, выдающийся инспектор Комитета здравоохранения, сделал несколько публичных заявлений, в которых по крайней мере отчасти поддерживал водную теорию. В «Еженедельных сообщениях» Уильяма Фарра о водной теории тоже начали говорить в положительных тонах. В нескольких публикациях приводили аргументы в пользу водной теории, не называя Сноу ее автором – кое-кто даже писал, что это Уильям Бадд открыл водную природу холеры. Возможно, понимая, что потомки будут его помнить в первую очередь за исследование холеры, Сноу реагировал на эти статьи, отправляя вежливые, но твердые письма в медицинские журналы, в которых напоминал коллегам о своем первенстве в данном вопросе40.
Тем не менее теория миазмов все еще оставалась популярной, и самого Сноу нередко подвергали насмешкам в научном истеблишменте. В 1855 году он выступил в парламенте в защиту «оскорбительных ремесел» перед комитетом, следившим за соблюдением закона об удалении источников вреда. Сноу привел красноречивые аргументы, утверждая, что инфекционные болезни распространяются не через отвратительные запахи, возникающие при работе варщиков костей, скручивателей кетгута и кожевников промышленного Лондона. Он опять-таки прибег к продуманному статистическому анализу, сказав, что если бы миазмы каким-то образом порождали эпидемии, то работники этих отраслей болели бы намного чаще, чем широкая публика. И, соответственно, если у них не наблюдается непропорционально большой заболеваемости – несмотря на то что они постоянно погружены в эти испарения, – это означает, что причина болезни в чем-то другом.
Бенджамин Холл, убежденный миазматист, выразил открытое недоверие к словам Сноу. Эдвин Чедвик вскоре обличил рассуждения Сноу, назвав их нелогичными. Но самой серьезной атакой стала неподписанная редакторская колонка в The Lancet, где Сноу разгромили со всей возможной яростью и презрением.
Почему же тогда доктор Сноу так уверен в своей правоте? Есть ли у него какие-либо факты, которые он может представить в доказательство? Нет!.. Но доктор Сноу утверждает, что обнаружил закон распространения холеры: через питье воды с нечистотами.
Его теория, конечно же, вытесняет все другие теории. Другие теории приписывают распространение холеры плохому дренажу и загрязненной атмосфере. Следовательно, говорит доктор Сноу, газы, возникающие при гниении животных и растений, невиновны! Если эта логика не укладывается в здравый смысл, она вполне укладывается в теорию; а мы все знаем, что теория часто намного деспотичнее здравого смысла.
На самом же деле источник, из которого доктор Сноу добывает все санитарные истины, – канализация.
Его specus, или жилище, – сточная труба. Слишком увлекшись своим хобби, он упал в дренажный колодец и так и не смог из него выбраться.
Уверенность миазматистов не могла длиться вечно. В июне 1858 года сильнейшая летняя жара вызвала вонь невероятных масштабов вдоль берегов загрязненной Темзы. В прессе ее быстро окрестили «Великим зловонием»: «Тот, кто хоть раз вдохнет это зловоние, уже никогда его не забудет, – отмечали в City Press, – и может считать себя счастливцем, если выживет и сможет рассказать о нем». Запах был настолько невыносимым, что парламент вынужден был прекратить работу. Times сообщала 18 июня:
Как жаль… что термометр вчера упал на десять градусов. Парламент был практически вынужден издать закон, посвященный лондонскому зловонию. Сильнейшая жара выгнала наших законодателей из тех частей здания, что выходят на реку. Несколько депутатов, которые хотели расследовать дело во всех подробностях, рискнули пойти в библиотеку, но тут же спаслись оттуда бегством, приложив к носам платки.
Но когда в эти первые недели июня Уильям Фарр издал очередные «Ежедневные сообщения», произошла забавная штука. Смертность от эпидемических заболеваний осталась на прежнем уровне. Самое страшное облако миазматического воздуха за всю историю Лондона даже на йоту не повысило смертность от болезней. Если любой запах – это болезнь, как смело заявлял Эдвин Чедвик больше десяти лет назад, то Великое зловоние породило бы эпидемию не меньших масштабов, чем в 1848 или 1854 годах. Но ничего необычного не произошло.
В 1856 году Джон Сноу приехал в Париж вместе со своим дядей Чарльзом Эмпсоном, лично знавшим императора Наполеона III. Там Джон со своей работой о холере участвовал в конкурсе на соискание премии в 1200 фунтов, предлагаемых за открытие средств против этой болезни. Хотя решение жюри было опубликовано и Сноу получил премию, по непонятным причинам его имя не было указано в списке победителей.
Легко представить, как Джон Сноу порадовался загадочным данным из «Ежедневных сообщений», может быть, даже написал небольшой обзор в The Lancet или London Medical Gazette. Но ему не представилось такой возможности. 10 июня, во время работы над монографией по хлороформу, у него случился инсульт, и через шесть дней, как раз когда Великое зловоние на берегах Темзы достигло своего апогея, он умер. Сноу было сорок пять лет. Многие друзья задавались вопросом, не поспособствовало ли скоропостижной смерти обильное вдыхание экспериментальных анестетиков в домашней лаборатории.
Через десять дней в The Lancet опубликовали весьма краткий некролог.
Д-Р ДЖОН СНОУ. Известный врач умер в полдень 16 числа сего месяца в своем доме на Саквиль-стрит от апоплексического удара. Его исследования хлороформа и других веществ для анестезии высоко ценились коллегами.
