После публикации “Происхождения видов” палеонтологи приступили к “погружению” во тьму “затерянного мира”. И всем, кто на это отважился, похоже, было суждено потерпеть неудачу. Большинство этих ученых пострадало от насмешек или, что еще хуже, кануло в безвестность. Из всех этих первых искателей приключений мало кто потратил больше сил на изучение нашего вопроса в полевых условиях, чем Эджуорт Дэвид.
Я узнал его грустную историю, когда Роланд Голдринг отправил мне книгу, опубликованную в 1936 г. Королевским обществом Нового Южного Уэльса. Эджуорт Дэвид руководил походом к Южному магнитному полюсу, первой экспедицией к антарктическому вулкану Эребус, и даже подтвердил дарвиновскую догадку насчет коралловых рифов Фунафути. Имя Дэвида было и остается достаточно известным, чтобы позволить нам оценить его страсть к докембрийским организмам. Похоже, в 1896–1926 гг. он провел в Южной Австралии несколько полевых сезонов. Как и мы, он обнаружил слои с первыми трилобитами и отправился вниз сквозь геологическую летопись. Миля за милей он осматривал камни. И, к несчастью, нашел то, что искал: крупных членистоногих и моллюсков в кварцитовых песчаниках значительно старше кембрийских. Но никто ему не поверил: его ископаемые казались (и на самом деле были) илом на древнем морском дне. Шаги Дэвида в направлении Зала славы ССМОСВДО таковы:
1. Сделайте так, чтобы ваше заявление прозвучало максимально авторитетно. Например: “Ни один австралийский ученый (палеонтолог, зоолог или геолог), взявший на себя труд изучить эти экземпляры, не усомнился в их истинно органическом происхождении”. Или: “Несомненно, придет время, когда формы вроде представленных здесь или тех, что находятся в нашем распоряжении, но будут представлены позднее, станут для геологов и палеонтологов почти столь же знакомыми, как теперь многие кембрийские ископаемые”.
2. Стремитесь к академическим почестям и наградам. Наивысший балл получает Эджуорт Дэвид: рыцарь-командор Ордена Британской империи, кавалер Ордена свв. Михаила и Георгия, кавалер ордена “За выдающиеся заслуги”, магистр искусств, доктор естественных наук, член Королевского общества.
3. Сделайте так, чтобы конкуренты выглядели людьми некомпетентными. Дэвид сделал все возможное, чтобы посеять сомнения в заявлениях американца Чарльза Уолкотта о том, будто белтина (Beltina) из Канады – докембрийское членистоногое. Конечно, Дэвид был прав: ведь белтина даже не была животным. Но это совсем другая история.
4. Уточняйте, почему ваши находки – это настоящие ископаемые. Эджуорт Дэвид и Роберт Тилльярд привели целых шесть критериев на семи страницах. И все они были спорными.
5. Заявите о собственном исключительном опыте и таланте. Например: “По сравнению с австралийскими геологами исследователи из Старого Света оказываются в невыгодном положении, ведь им недостает пищи для размышлений, которую дает изучение нескольких тысяч экземпляров в полевых условиях; это отличное дополнение к знаниям, полученным после изучения нескольких музейных экспонатов”. (Пример принижения.)
6. Заключите союз с другими экспертами. Дэвид втянул в это бедолагу Тилльярда, энтомолога, совершенно не разбиравшегося в материале.
7. Держитесь подальше от линии огня. Дэвид сделал для этого все возможное: как и Артур Смит Вудворд, одна из жертв пилтдаунского обмана, он умер прежде, чем его книга была издана. Гениальный ход!
Менее мрачный пример ССМОСВДО мы находим в книге “Факты и фоссилии, приведенные для подтверждения истинности Всемирного потопа и изменения дарвиновской системы трансмутации, с приложением замечаний касательно кремневых грунтов реки Инд”. Этот трактат о Ное и Всемирном потопе написал около 1868 г. генерал-лейтенант Джордж Твемлоу. Он собрал черно-белые фотографические снимки сотен кремнистых желваков из меловых отложений Англии и предложил их читателям для опознания. Так, Твемлоу предъявил “башмачки, левый и правый (очевидно, детские либо принадлежащие китайской даме), превратившиеся в кремень, связанные вместе, как новая пара” из мелового карьера в Гилдфорде. Или – “птицу, очевидно, на гнезде, вероятно, замерзшую”. Твемлоу выбрал из массы бесформенных камней экземпляры, похожие на привычные нам предметы
[154]. Мы все в детстве видели жуткие лица в орнаменте обоев или же динозавров в облаках. Потому решение – прямо перед нами. Мы ни в коем случае не должны по своему желанию отбирать те структуры, которые, как нам кажется, похожи на реальные вещи. Иными словами, мы должны рассматривать набор структур целиком
[155].
Последнее правило ССМОСВДО звучит так: контролируйте свою легенду, ограничивая доступ к окаменелостям. Красивую историю может испортить неприметный и неприятный факт. В этом случае благоразумно не позволять этому факту стать достоянием публики. В каждой стране есть коллектив, гордо восседающий на ископаемых. Утаивание десятилетиями важных окаменелостей от публики – известная, но мало обсуждаемая проблема. Вся добыча достается победителю. Но в том, что касается древнейших признаков жизни, ученые должны соблюдать осторожность и избегать обвинений в заговоре против науки
[156].
Многие крупные палеонтологи неосознанно попробовали сыграть в ССМОСВДО (как и я сам). Крупнейшие научные журналы прямо поощряют это, уменьшение финансирования науки вынуждает к этому. Но без критического рассмотрения возникает опасность смены одного мифа о сотворении мира другим мифом. К счастью (как мы выяснили выше), под тяжестью противоречащих фактов “наименее приспособленные” гипотезы “вымирают”. Наука живет по дарвиновским законам.
Экскременты далрэдского червя
Как именно принцип ССМОСВДО искажает наши представления о древней истории жизни? Одни примеры курьезны. Другие же вошли в учебники десятилетия назад и до сих пор не изгнаны оттуда. Поэтому начну с явки с повинной.
Нижеследующая история началась с экспедиций к островам Гебридского архипелага: торфяному Айлей (известному своим “придымленным” виски) и лежащему чуть севернее холмистому Джура. Я влюбился в эти острова в 1973 г., когда работал геодезистом на буровом судне “Уайтторн”. Мы дни напролет добывали скучный красный ил, относящийся к столь же скучному (так мне тогда казалось) триасовому периоду. Однажды судно встало на ночь у острова Джура. Море было настолько спокойным, что казалось озером. Солнце садилось за вершины Пэпс-оф-Джура – поразительно похожие на женскую грудь горы, сложенные из докембрийского кварцита. К концу похода я поставил себе цель: бросить геодезию и заняться ими.
