Черчилль также старался в своей работе предоставлять героям возможность говорить от первого лица, объясняя, что «использование множества документов может быть оправдано только в том случае, если они производят неотразимое впечатление на сознательного читателя»
[1014]. В наибольшей степени это, разумеется, касалось самого военачальника. «Я хотел пролить новый свет на характер Мальборо и его достижения, используя его собственные слова, которые оставались неизвестны до сегодняшнего дня», — признавался Черчилль
[1015]. По его мнению, письма полководца содержат не только повествование о происходящих событиях, но и «предлагают внутренний взгляд на характер» герцога. «В поиске образа человека, обладающего столь величественным фасадом, проявление моментов слабости имеет огромное значение», — указывал автор
[1016].
В своем стремлении позволить персонажам говорить их собственным голосом британский политик наследовал Дж. Босуэллу. Впоследствии аналогичного стиля будут придерживаться его сын Рандольф и историк Мартин Гилберт (1936–2015) при написании уже его собственной многотомной биографии: и Рандольф Черчилль, и Гилберт также сделают ставку на «живые слова» своего героя, используя, правда, не только скрытую от глаз широкой публики переписку британского политика, но и цитаты из его опубликованных сочинений, которых, в отличие от Мальборо, у него было предостаточно.
Последнее обстоятельство имело особое значение. По мнению Черчилля, знаменитый полководец не уступал и даже превосходил по своим военным талантам своего главного противника Людовика XIV, а также Наполеона. Разве он не одержал победу во всех сражениях? Да, он всегда добивался успеха. Но только на поле боя. Там, где речь шла о воспевании своих подвигов, он терпел поражение. Знаменитый полководец, считавший, что «честный человек должен быть оправдан своими собственными действиями, а не пером писателя»
[1017], а также настаивающий, что «прошлое есть прошлое и его следует предать тишине»
[1018], не оставил ни воспоминаний, ни мемуаров, ни дневников о своей насыщенной, противоречивой, часто обсуждаемой и не всегда с лестных позиций преподносимой жизни. Его «жизнь известна только благодаря поступкам»
[1019]. Но Черчилль сумел не только преодолеть это ограничение. Он смог извлечь из него важный урок. В нобелевской лекции, посвященной присуждению Черчиллю известной премии, член Шведской академии Сигфрид Сивертс (1882–1970) привел цитату из первого тома «Мальборо»: «Произносить слова легко, и их много, в то время как великие поступки трудны и редки»
[1020]. Произносить слова действительно легче, чем совершать великие деяния. Но британский политик давно понял, что без вовремя произнесенных слов даже самые великие достижения могут испариться в тумане времени. Либо еще хуже — исказиться в кривом зеркале враждебно настроенных хулителей.
В одной из работ — она была издана всего на два года раньше первого тома «Мальборо» — Карл Ясперс пришел к выводу, что неотъемлемой чертой современного общества является пресса: «Без прессы мир жить не может». Но что представляет собой пресса? «Чтобы жить, пресса должна все больше переходить на службу политических и экономических сил, — констатировал немецкий философ. — Под руководством этих сил она обучается искусству сознательной лжи и пропаганды»
[1021]. Не меньшим, а, по мнению Черчилля, даже большим влиянием пресса обладала в XVIII столетии. Помимо «официальной» London Gazette существовали «скучные и полуофициальные» Daily Courant и Postman, настроенные в пользу вигов Review, Observator, The Flying Post, якобитская The Post Boy и пропитанная радикальным торизмом Mercurius Politicus. В условиях пугающего разнообразия изданий, а также неизменной потребности в горячих новостях, громких заявлениях и запоминающихся оценках «каждое написанное в газетах слово проглатывалось и усваивалось, поддерживая предрассудки и страсти недалеких, предубежденных умов»
[1022].
Уже в те дни информация текла бурной рекой, увлекая многих неугодных в свой круговорот. Но это был не только неуправляемый поток. Нередко влиятельные общественные фигуры нанимали авторов для сознательной дискредитации нежелательных оппонентов
[1023], а пресса представляла собой «отравленный кинжал в руках талантливого и нечистоплотного магната»
[1024]. Мальборо также не брезговал обращаться к услугам акул пера. Например, незадолго до битвы при Рамильи он позаботился о том, чтобы его точка зрения появилась в Postman
[1025]. Но обычно вместо апологии он являл собой один из излюбленных объектов для критики. «Голословные заявления, слухи и поклепы преследовали его», — замечает Черчилль
[1026]. Причем свои стрелы в него направляли как безымянные авторы, так и общепризнанные мастера слова: Даниель Дефо (1660–1731) и Джонатан Свифт (1667–1745).
Мальборо был на удивление безыскусен в управлении собственном образом. Уступал он в этом отношении и своему многолетнему противнику, «королю-солнцу», любое достижение которого «увековечивалось во французской поэзии, шпалерах, картинах и гравюрах»
[1027]. Всякий раз, отправляясь на войну, король брал с собой множество художников, поэтов и историков, фиксирующих для потомков каждый его шаг, возвеличивающих каждый его жест, восхваляющих каждое его решение. Сравнивая разные подходы, Черчилль назовет поведение Мальборо «жалким контрастом по сравнению со стилем великого монарха»: «никаких любовниц, никаких актеров, никаких поэтов, никаких живописцев, даже историкам, и тем не было места в его свите, только капеллан»
[1028].
