Даже много десятилетий спустя мать остается жертвой отца. В культах люди принимают сторону гуру, даже когда ненавидят его. Я думаю, что мать до сих пор верит в теории отца, что делает ее «добровольным последователем». Это объясняет, почему мы с ней так и не смогли выстроить отношения. Сегодня мы едва поддерживаем контакт друг с другом, хотя я все еще надеюсь, что она примирится с тем фактом, что является жертвой. Вот почему я посвятила эту книгу ей.
И все же я в итоге нашла свой путь к свободе. Мне повезло: мне дарили безусловную любовь и нежность четверо замечательных животных – собака, два пони и селезень. А также некоторые люди – моя первая учительница фортепиано, запуганная парикмахерша, девушка-школьница, которая завалила свои экзамены за курс средней школы. Книги и музыка открывали мой разум для идей, чувств и воображаемых миров, которые бросали вызов моей психологической обработке.
Собравшись с мужеством, я выстроила собственный путь психологического бегства, камень за камнем, используя все возможные средства: изобретая воображаемых друзей, выкапывая тайник, сочиняя запретные истории и прибегая к намеренной лжи, чтобы утверждать свою автономию. Я была готова схватиться за руку моего спасителя, когда судьба, наконец, послала его мне навстречу, – это был мой учитель музыки, мсье Молен. Он был человеком бесконечной доброты, который видел прекрасное во всем и благоговел перед жизнью. Он был полной противоположностью моему отцу и живым доказательством того, что отец ошибался: на самом деле люди – выдающиеся существа.
Благодарности
Во время работы над этой книгой я вернулась в дом своего детства – впервые за тридцать лет. Я была потрясена, обнаружив, что он превращен в образовательный центр для девочек – своего рода тюрьму для несовершеннолетних правонарушительниц. Я предпочла бы видеть его восстановительным учреждением или домом отдыха… Однако на меня произвела глубокое впечатление замечательная работа педагогов, как преподавательская, так и воспитательная, и то, как они трудились вместе и подбадривали своих юных подопечных.
После выхода книги я еще раз приехала в этот дом, который был когда-то моей тюрьмой, чтобы произнести там речь: как ни иронично, темой ее была свобода. Моя искренняя благодарность учителям, которые пригласили меня и поделились своим опытом, особенно Марку и Северин. И сердечное спасибо юным девушкам – я была растрогана их красотой, любознательностью и способностью ценить чудеса мира.
Моя глубокая благодарность тем, с кем я повстречалась на своем пути. Одни из этих людей остались неизвестными – это те, кто улыбкой или добрым взглядом придавал мне мужества держаться в трудные времена. Невозможно переоценить, сколь многое способна изменить в жизни простая улыбка и как одно слово или один агрессивный взгляд способны омрачить этот мир.
Спасибо людям, которые были рядом со мной и продолжают оставаться со мной во время процесса исцеления. Я не могу назвать их всех; я никогда не забуду, как они демонстрировали свою поддержку и сочувствие.
Андре и Женевьев Молен, которые оставили ворота приоткрытыми и позволили мне выскользнуть наружу. Анри Ибару и Софи Рикверт, которые дали той совершенно потерянной маленькой девочке шанс в профессиональной жизни, которые водили меня на мои первые художественные выставки и пригласили в ресторан, где показали, как пользоваться ножом и вилкой. Музыкантам джаз-бэнда, которые пригласили меня в ансамбль как одну из «своих». Марку Жюльену, которому я обязана своими первыми комиксами, первыми походами в кино и замечательными годами, проведенными вместе. Мари-Жанне, первой женщине, которая по-матерински обняла меня: одним стремительным движением ты растопила айсберг, внутри которого я была, как мне казалось, погребена. Жану, в чьем сердце и глазах живет вся доброта этого мира.
Изумительным врачам и терапевтам, которые дарили мне внимание, преданность, доброту. Им я обязана тем, что жива сегодня: Доминику Верхаку – за то, что сказал мне: «Беги, у тебя впереди целая жизнь»; Жаку Пьери – за то, что разглядел истинные раны в глубине моего физического страдания; Мартине Бувье, первому психиатру, которая разговорила меня и помогла открыть двери моей внутренней тюрьмы; Франсуа Тиоли, который учил меня избегать других контролирующих отношений.
Превосходным учителям, с которыми мне повезло и которые верили в меня достаточно, чтобы включить в свои рабочие группы: Джеффри Зайгу – за то, что показал мне, что гипноз можно использовать во благо, чтобы освободить человека, и что выздоровление – это работа, которая делается минута за минутой; Эрнесту Росси – за то, что познакомил меня с психобиологией; Стиву де Шазеру, который учил меня связывать воедино музыку, эмоции и психотерапию; Стиву Андреасу, который показал мне этическое измерение нейролингвистики; Джону Грэю – за то, что научил меня приправлять юмором терапию для супружеских пар; Роджеру Соломону, моему неутомимому учителю, супервизору по ДПДГ
[12] и другу.
Тони Роббинсу, который чуть больше двадцати лет назад сумел найти верные слова, чтобы показать мне, что такое радость. Меня восхищают его беспрецедентная энергия и способ, которым он использует ее, чтобы пробуждать мотивацию и жизнерадостность. Как и мой отец, он заставлял меня упорно трудиться, но – в отличие от отца – фокусировался на ослаблении моих психологических блоков, уча меня мало-помалу освобождаться от чувства вины и получать удовольствие от хороших сторон жизни. Когда мы вместе обедали в Финиксе в 2004 году, я смогла оценить путь, который прошла благодаря его поддержке.
Филиппу Дюверже, который так много рассказал мне об отрочестве. Мари-Роз Моро, которая помогала мне совершенствоваться в сферах психопатологии и психотерапии на протяжении пятнадцати лет. Мари-Роз, ты отличаешься редким сочетанием скрупулезности, справедливости и увлеченности и, я не устану повторять, ты для меня пример – как в профессиональном, так и в личном плане.
Преподавательским коллективам, столь милым моему сердцу: факультета медицины Университета Париж-13, госпиталя Кошен, Дома подростков; а также коллективу психиатрического отделения больницы Авиценна и команде Института Милтона-Эриксона в Финиксе.
Моим партнерам по исследованиям, Джорджу Киршнеру и Марджори, – за то, что подбадривали меня всякий раз, когда я испытывала искушение бросить учебу в Соединенных Штатах.
Людям, с которыми у меня было так много увлекательных бесед: Рону Дэвису, который в те дни, когда моя речь была очень невнятной, ни разу не позволил мне забыть, что трудности могут быть и дарами; Анни Дюмон – которая, кроме того что она моя подруга, была замечательным соратником по исследованиям в неврологии; Тринху Ксуану Тхуану, который открыл мне галактику, хотя я до сих пор понимаю не все, что он говорит! Марилии Бейкер – за ее энтузиазм и время, которое мы провели с Элизабет Мур Эриксон; Дэвиду Серван-Шрайберу, по чьей дружбе и нашим разговорам я скучаю.
Моим австралийским друзьям, Деборе Рок и Рису Джонсу, – за то, что познакомили меня с трудной жизнью австралийских аборигенов; Максу Дэвидсону – за его борьбу против того, чтобы австралийских аборигенов загоняли в резервацию. Комитету аборигенов в Дерби, Тичикале, Арнем-Ленде и Маунт-Боррадейл, в том числе Чарли, моему «брату по коже», и Алексис Райт, которая всегда говорит, что «борьба – это вера в невероятное», и которая также верит, что «жизнь течет во всем».
