Дэйв долго восхищался местной вашингтонской хардкорной группой Scream, которая уже выпустила несколько пластинок на Dischord, а потом он увидел в местной музыкальной газете объявление о том, что Scream ищет барабанщика.
– Я думал, что стоит попробовать, хотя бы ради того, чтобы потом рассказать своим друзьям, что я джемовал со Scream, – говорит Дэйв.
Он позвонил им, но из группы ему так и не перезвонили, потому что Дэйв был слишком молод, хоть он и сказал им, что ему девятнадцать, а на самом деле ему было всего шестнадцать. Наконец Дэйв попал на прослушивание, и после нескольких джемов Scream позвали Дэйва в группу. Дэйв сказал, что предан Dain Bramage, но через пару месяцев снова связался с ними и убедил их взять его на работу.
Дэйв бросил старшую школу в конце первого года.
– Мне было семнадцать, и я очень хотел посмотреть мир и поиграть, и именно это я и сделал, – говорит Дэйв. – Я очень рад, что сделал такой выбор.
Но все-таки он собирается когда-нибудь поступить в колледж.
Немного позже, когда Венди Кобейн встретилась с Вирджинией Грол в Нью-Йорке перед выступлением Nirvana на Saturday Night Live, они сопоставили заметки о своих сыновьях.
– Мы поразились тому, насколько они похожи, – говорит Венди. – Они словно близнецы, которых каким-то образом разлучили.
– Я вообще этого не замечаю, – говорит Дэйв, а потом добавляет, – хотя, возможно, в этом есть доля правды, ведь я помню, как в первый раз вошел в дом, где вырос Курт, и мы поднялись наверх, в его комнату, и там на стене был нарисован мозг с маленьким вопросительным знаком, а ведь я когда-то накурился и нарисовал такой же маленький мозг с вопросительным знаком. Примерно в седьмом или восьмом классе. Когда я увидел этот рисунок, то подумал, что это немного странно. И мы оба те еще неряхи.
Дэйв должен был пойти в вечернюю школу, но вместо этого спустил все учебные деньги на травку. Он репетировал со Scream в течение шести месяцев, а затем в октябре 1987 года группа отправилась в двухмесячный тур по США.
– Гастроли со Scream были такими забавными – это был своего рода урок жизни, – говорит Дэйв. – Учишься планировать свой бюджет, состоящий из семи долларов в день. Было три приема пищи или даже два, и если хотелось купить травку, то нужно было как-то экономить или же попросить суточные за следующие три дня вперед. Не получалось покупать сигареты чаще, чем три раза в неделю, а если была необходимсть, то нужно было торговаться. Я никогда раньше не видел страну. Все было чертовски панково.
Дэйв стал большим поклонником The Melvins после того, как увидел их выступление, открывающее концерт хардкорных групп в Вашингтоне. Scream были на гастролях в Мемфисе, когда он прочитал в Maximumrocknroll, что The Melvins снова собрались после короткого расставания. Дэйв купил открытку с Элвисом, и ему удалось добыть автограф Вестера, дяди Элвиса. Он послал эту открытку The Melvins в Сан-Франциско и спросил, не приедут ли они туда на концерт Scream. В ночь перед концертом Дэйв узнал, что Scream и The Melvins будут играть на одной площадке. Дэйв подружился с The Melvins, они обменялись адресами и стали переписываться.
Вернувшись в Сан-Франциско во время очередного тура, после выступления The Melvins Дэйв отправился за кулисы, где болтались Курт и Крист. Они приехали в город, чтобы порепетировать с Дейлом Кровером перед туром 1990 года с Sonic Youth по Западному побережью.
– Я помню, как Курт сидел в этом кресле и выглядел злым, – вспоминает Дэйв, – в то время как Крист был громким и возбужденным. «Кто этот парень?» – спросил Дэйв у Осборна. Он так и не заговорил ни с кем из них.
Во время одной из своих вылазок в Лос-Анджелес для встреч с лейблами Курт и Крист остановились в Сан-Франциско, чтобы пообщаться с The Melvins, которые сказали им, что в I-Beam играет отличная хардкор-группа под названием Scream. Они пошли на концерт, и барабанщик их мгновенно поразил. «Боже, какой крутой ударник, – подумал Крист. – Жаль, что он не в нашей группе».
Дэйв записал один студийный и два концертных альбома со Scream, которые превратились в одну из самых взрывных хардкорных групп Америки, и гастролировал по США и Европе до середины сентября 1990 года, когда басист Скитер внезапно покинул группу из-за «проблем с девушкой». Застряв в Лос-Анджелесе без денег, Дэйв позвонил своему другу Баззу Осборну.
Осборн знал, что Курту и Кристу нравится игра Дэйва на барабанах, и позвонил Кристу, чтобы сообщить, что тот дал ему свой номер телефона. Когда Дэйв позвонил, Крист был в восторге, но чувствовал, что обязан задать Дэйву по крайней мере несколько вопросов, прежде чем продолжить. Дэйв слушал правильные группы, и Крист пригласил его в Сиэтл.
Дэйв впервые услышал Nirvana во время одного из частых европейских туров Scream.
– Смотришь на обложку Bleach, – говорит он, – и думаешь, что это здоровенные небритые пьющие лесорубы. На обложке они выглядят довольно мерзко, почти как металлическая группа, но с какой-то странной отсталостью.
Он подумал, что в их звучании есть что-то общее с The Melvins, что его вполне устраивало.
Дэйв разобрал свои барабаны, сложил в одну большую картонную коробку и полетел в Сиэтл с одной лишь сумкой одежды. Курт и Крист встретили его в аэропорту Сиэтл/Такома и отправились в Такому. Чтобы разрядить обстановку, Дэйв предложил Курту яблоко.
– Нет, спасибо, – ответил Курт. – У меня от него зубы будут кровоточить.
Это был не первый неловкий момент в их жизни. Перед тем как отправиться в Сиэтл, Дэйв в телефонном разговоре с Куртом упомянул о вечеринке, на которую он отправился после концерта Scream в Олимпии. Группа купила кучу пива, и великолепная льющаяся диско-музыка предвещала хорошую тусовку. Приехав в квартиру, они обнаружили около двадцати человек, причем все парни были на одной стороне комнаты, а все девушки – на другой.
– Это было похоже на вечеринку горячего шоколада Hello Kitty, – вспоминает Дэйв. – Группа стояла, пила пиво и чувствовала себя неловко, пока кто-то внезапно не выключил стерео.
– Приходит эта девушка, садится, подключает гитару и начинает играть ужасную музыку для подростков-самоубийц, «Boys, boys/Bad/Die» (мальчики, мальчики/плохие/умирают), – говорит Дэйв. – И после каждой песни все хлопали в ладоши, а мы кричали: «Пошли отсюда!» Дэйв начал оскорблять «грустную маленькую девочку с плохими гребаными песнями», и тут Курт сказал: «Ох, да, это моя девушка Тоби».
Курт был на той вечеринке и помнит, что члены Scream высмеивали всех присутствующих.
– Они были настоящими рокерами, – говорит Курт. – Я ненавидел их, я думал, что они придурки.
Курт помнит и Дэйва.
– Он принес из машины кассету с Primus и попытался ее поставить, но все на него рассердились.
Концерт в Motor-Sports состоялся на следующий день после приезда Дэйва. Он был ошеломлен размерами и энтузиазмом толпы – единственным столь же большим концертом местной группы, который он видел, было шоу Fugazi в Вашингтоне. В Сиэтле панк-рок стал большим бизнесом.
