Курт встречался с Тоби Вэйл еще до приезда Дэйва. Она была на пару лет моложе Курта и не собиралась заводить длительные отношения.
– Мне нужен был кто-то, с кем я мог бы провести несколько лет, – говорит Курт, хотя ему тогда было всего двадцать три года. – Мне нужна была эта уверенность, и я знал, что с ней такого не будет. Так что я просто зря тратил время, и мне было стыдно за это.
К концу 1990 года этот факт стал болезненно очевиден, и именно тогда Курт сказал, что порвал с Тоби.
– Он был просто развалиной, – говорит Дэйв, – в полном беспорядке.
Но Курт настаивает, что это произошло не только из-за Тоби.
– По большей части я просто устал от своей жизни, – говорит он. – Мне надоело жить в Олимпии и ничего не делать. Все то время, пока мы с Трейси были в разрыве, я мечтал переехать в Сиэтл. Я знал, что мне давно пора что-то менять. Я не мог сделать ничего экстремального, чтобы просто выбраться из этого. Это не было похоже на все другие случаи, когда я мог поссориться с кем-то и меня вышвыривали из их дома, а у меня не оставалось выбора, кроме как сделать что-то еще. Я просто устал от того, что так и не могу найти подходящего партнера, – говорит Курт. – Я искал всю свою жизнь, и просто устал от попыток завести подругу, с которой, как я знал, в конечном итоге проведу не больше двух месяцев. Я всегда был старомоден в этом плане. Мне всегда хотелось иметь девушку, с которой у меня были бы хорошие долгие отношения. Жаль, что я не могу просто играть на этом поле, но мне всегда хотелось большего.
Поездки в фургоне в Такому на репетиции и без того были тихими, но потом Курт совсем перестал говорить. В конце концов, спустя несколько недель, однажды вечером они возвращались с репетиции домой и Курт нарушил молчание, сказав: «Знаешь, я не всегда такой» и добавив, что он в конце концов оправится от разрыва.
– Я ответил просто: «О, это круто», – говорит Дэйв. – Но про себя подумал: «Ну слава богу!»
Они репетировали с десяти вечера до часу ночи почти ежедневно в течение четырех или пяти месяцев. Химия группы быстро расставляла все по местам.
– Мы чувствовали, что можем делать все, что хотим, – говорит Дэйв. – Не было никаких ограничений, все было странным и легким, и мы экспериментировали. Мы всегда начинали репетицию с джема. Мы настраивались, подключались и джемовали минут по двадцать.
Из джемов рождалось бесчисленное количество песен, но они быстро забывали их или теряли записи.
– Мы написали, наверное, тридцать или сорок песен, и они просто исчезли, – говорит Дэйв.
Через несколько недель Дэйв сыграл свое первое шоу с Nirvana в Клубе серфинга Норт-Шор в Олимпии. Билеты были полностью проданы за один день, и Дэйв был так поражен, что позвонил матери и сестре. Выступление началось с кавер-версии песни Vaselines Son of a Gun. Ну, по крайней мере, они пытались – у них дважды закоротило цепь, прежде чем кто-то понял, что все усилители были на одной линии. Это было безумное шоу – Дэйв лупил с такой силой, что сломал малый барабан.
– Я поднял его и продемонстрировал аудитории, чтобы показать им, что у нас есть новый барабанщик и он чертовски хорош, – говорит Курт.
– Курт и Крист знали – как и все остальные, кто видел их игру, – что они были лишь тенью того, кем могли бы быть, пока к группе не присоединился Дэйв, – говорит Слим Мун. – Он просто умел играть на барабанах и понимал их музыку. Чэд ее не понимал, и те, кто был до Чэда, тоже. Дэнни был отличным барабанщиком, но он просто не подошел.
Затем они отправились в Европу на гастроли с лос-анджелесскими рокерами L7, якобы для продвижения сингла Sliver/Dive, который на самом деле вышел только через месяц после их отъезда. В лондонском аэропорту Хитроу они встретились с тур-менеджером Алексом Маклеодом. Маклеод и Дэйв познакомились во время тура Scream и не слишком хорошо поладили. В рабочих документах для тура барабанщиком Nirvana значился Дэнни Питерс, поэтому Маклеод был удивлен, увидев, как таможню в аэропорту проходит Дэйв. «Вот черт», – подумал Дэйв. «Вот черт», – подумал Маклеод.
Но они быстро поладили, отчасти по необходимости, а отчасти потому, что оба владели тем, что Маклеод называет «бестолковым, бессмысленным юмором».
Вместе с ними ехали звукорежиссер Крейг Монтгомери, оператор Ян Беверидж и много оборудования. У них также был видеомагнитофон и две кассеты – эпизод шоу Монти Пайтон и Spinal Tap
[76], которые давно стали стандартным оборудованием в любом туристическом автобусе.
Они играли в клубах, битком забитых людьми, – по тысяче человек каждый вечер, получая восторженные отзывы от самых важных музыкальных еженедельников Великобритании. Курт полунасмешливо заявил в выпуске Sounds от 27 октября журналисту Киту Камерону: «Мне не нужна никакая другая работа, я не могу работать среди людей. Я могу попытаться сделать карьеру вот так. Всю свою жизнь я мечтал стать большой рок-звездой – так что лучше не пренебрегать этим, пока есть такая возможность». Он добавил, что группа изучает более попсовый стиль написания песен: «Мы решили, что мы можем также выйти на радио и попытаться немного на этом заработать».
Британский пиарщик Nirvana Антон Брукс вспоминает, что Курт был уверен в том, что скоро осуществит свою мечту.
– Я помню, как Курт говорил, что альбом войдет в десятку лучших и что в нем есть треки, которые будут успешными синглами, – говорит Брукс. – По его лицу было видно, что Курт полностью в это верит. Он знал это.
В это же время Джон Сильва из Gold Mountain Management в Лос-Анджелесе недавно начал звонить группе и предлагать свои услуги; Крист стал неофициально консультироваться с ним по деловым вопросам. В числе клиентов Gold Mountain, основанной ветераном индустрии Дэнни Голдбергом, были такие персоны, как Бонни Райт и Белинда Карлайл, но у них были также и Sonic Youth. И поскольку все, что делали Sonic Youth, было по своей природе крутым, Gold Mountain тоже были для Nirvana крутыми. И, поскольку Терстон Мур восторженно сообщил Gold Mountain о Nirvana, это чувство было взаимным. Голдберг все еще ругал себя за то, что отказался от Dinosaur Jr., даже несмотря на то что Мур был от них в восторге, и он не собирался повторять одну и ту же ошибку дважды.
В ноябре Gold Mountain привезли группу в Лос-Анджелес, на встречу с Голдбергом и Сильвой, модным, ярким и агрессивным молодым менеджером, который работал с несколькими представителями жанра альтернативы, включая Redd Kross и House of Freaks. Сильва был достаточно тесно связан с андеграундом, и хотел собрать гигантскую коллекцию семидюймовых синглов инди-рока; он даже делил квартиру с Джелло Биафрой из Dead Kennedys. Кристу понравилось, что Голдберг был также главой отделения ACLU (Американский союз защиты гражданских свобод) в Южной Калифорнии. Дэйв выяснил, что Голдберг в середине семидесятых писал о Led Zeppelin. После встречи с Голдбергом и Сильвой Курт и Крист ушли из вестибюля здания и позвонили Сильве, чтобы сказать, что они согласны работать с Gold Mountain. Они сказали бы ему об этом лично, но опаздывают на встречу с другим крупным лейблом.
