Sub Pop преуспел, потому что Пэвитт и Поунман изучили успехи и неудачи других лейблов и умело пользовались уже построенной инфраструктурой. И инфраструктура для того, чтобы Nirvana добились успеха, уже тоже была создана. Промоутеры и агенты по бронированию теперь знали, как обращаться с этой новой породой групп, а некоторые даже специализировались исключительно на них. Nirvana сохранили за собой лучшего юриста Алана Минца, который накопил опыт и контакты, выиграв отличные сделки для Jane’s Addiction, Toad The Wet Sprocket и множества других новых групп; Nirvana увидела, что Sonic Youth довольны Gold Mountain, Geffen и даже режиссером видео Кевином Керслейком, и в конечном итоге последовала за ними ко всем трем. R.E.M. открыли группе двери на радио; сейчас Курт даже пользуется услугами бухгалтера R.E.M.
К 24 сентября 1991 года Sub Pop и гранж-рок начали пузырями пробиваться в массовое сознание, но большинство потребителей не знали, как найти их пластинки, и основная музыкальная пресса не писала о музыке, и ее не транслировали на больших радиостанциях или MTV, поэтому никто не знал, какой гранж купить, даже если бы они его нашли.
Чудо распространения мэйджор-лейбла
[87] дало Nevermind большую опору, сделав ее одной из первых гранж-пластинок (а маленький логотип Sub Pop официально это подтвердил) для распространения в крупных сетях магазинов звукозаписи, где любой мог купить копию (и покупал). Кроме того, альбом вышел в начале учебного года, когда радио колледжей энергично ищут материал для пополнения своих списков воспроизведения.
Сама музыка была обновленным и усиленным вариантом того, что сделали такие группы, как Hüsker Dü и The Replacements, хотя ее корни исходили из чего-то коллективного бессознательного, как, например, Black Sabbath, так и The Beatles. И потом было это эффективное производство.
Nevermind был одной из первых «альтернативных» записей, которые хорошо звучали на радио. Сильно сжатые – это означает, что крайности высокой и низкой громкости были электронно ограничены – миксы Энди Уоллеса были специально адаптированы для мейнстримного радио, на котором, в конце концов, выигрываются или проигрываются кампании по продажам. По сравнению с обычными сырыми альтернативными записями, Nevermind звучал как пластинка Bon Jovi – словно горькую панк-пилюлю группы покрыла сахарная глазурь продакшена.
Стив Фиск, который работал над записью Blew, считает, что пластинка с ее мощными фланговыми басами и гитарами и большими реверберирующими барабанами очень похожа на британскую пластинку новой волны начала восьмидесятых годов, и называет ее «Теорией Джанет».
– Когда Джанет было пятнадцать, она по-настоящему увлеклась The Smiths, – начинает Фиск. – Они заставляли ее чувствовать себя особенной, она проводила долгие часы в своей комнате с включенным плеером Walkman, и родители не доставали ее, эти болезненные тексты действительно усиливали все эти чувства. Когда родители Джанет расстались, ей было очень тяжело. Затем Моррисси начал сольную карьеру, все ее друзья увлеклись этим, и это казалось таким банальным.
– Возможно, в шестнадцать или семнадцать лет она по-настоящему вошла в фазу британского мрака смерти, – продолжает Фиск. – Тогда она покрасила волосы в черный цвет и стала похожа на Сьюзи, не понимая, что к тому моменту это уже было пройденным этапом. Это был примерно 1986 год. Ее родители злились, и никто из друзей не делал ничего радикального со своей внешностью, так что Джанет действительно было хорошо. Конечно, вскоре этот образ пришел в торговые центры. И это перестало быть интересным.
– Где-то по пути Джанет попала в Клуб синглов Sub Pop. Она нашла музыку, которая действительно выводила людей из себя, и стала девушкой гранжа. В целом эта демографическая группа была готова получить пластинку новой волны панка, такой, как Nevermind.
– Грустные тексты в веселых песнях – это The Cure, это Joy Division, – говорит Фиск. – Бедняжка Джанет, ей это очень понравилось.
Курту Кобейну эта теория очень нравится.
– Наверное, это правда, – смеется он.
СМИ придавали большое значение тому факту, что Билл Клинтон был первым американским президентом из поколения беби-бумеров, но по большей части игнорировали тот факт, что на тот момент бумеры уже доминировали в американской культуре в течение многих лет – особенно в музыкальном бизнесе. Беби-бумеры контролируют практически все аспекты мейнстримной музыкальной индустрии, руководят подписанием договоров, радиоэфирами, освещением в прессе. Таким образом, идолы беби-бумеров, такие как The Rolling Stones, The Beatles и Боб Дилан, остаются эталонами; все остальное – лишь бледная тень. Бумеры атакуют эфиры классическим роком. И когда людям надоедает слышать Brown Sugar в 3298-й раз, они выбирают «нового» артиста, такого как Black Crowes или Spin Doctors, который с удовольствием следует тем же стандартам бумеров, даже если утверждает, что является «бунтарем».
Но к моменту выхода Nevermind появилась новая большая демографическая группа. Двадцатилетняя молодежь не воспитывалась на Let It Bleed
[88], The White Album
[89]и Blonde on Blonde
[90]– это были старички. Некоторые называли их беби-бустерами, но на самом деле их было больше, чем бумеров. И они хотели, чтобы у них была музыка, которую они могли бы назвать своей.
Nevermind появился в нужное время. Это была музыка для совершенно новой группы молодых людей, которых не замечали, игнорировали или к которым относились снисходительно. Как двадцати-с-чем-то-летняя группа Sloan пела в Left of Centre: «I really can’t remember the last time I was the center of the target of pop culture… I’m slightly left of centre/ of the bullseye you’ve created/ It’s sad to know that if you hit me/ it’s because you were not careful» («Я не могу вспомнить, когда в последний раз я был центром мишени поп-культуры… Я немного левее центра/левее от яблочка, которое вы создали/грустно осознавать, что если вы попали в меня/то это только потому, что вы были неосторожны»).
В конечном счете, дело было не столько в том, что Nirvana рассказывали что-то новое о взрослении в Америке, а в том, как они это говорили. Они представляли собой, как сказал критик Los Angeles Times Роберт Хилберн, «пробуждающийся голос нового поколения». У него были самые разные последствия, от потребительского маркетинга до политической демографии. Это также ознаменовало окончательный конец беби-бумеров, гордящихся своей молодостью, как единственных арбитров молодежной культуры. Ответная реакция явно была предсказуема.
