Статья в Vanity Fair была только началом атаки враждебно настроенной прессы – она продолжалась в том же ключе, что и ужасная статья в газете Globe, бульварной газете из супермаркета, которая опубликовала статью с заголовком «Ребенок рок-звезды родился наркоманом», сопроводив ее ужасной фотографией ребенка крэковой наркоманки. «У них есть деньги и слава, но нет чертова сердца» – добавил подзаголовок. После еще нескольких подобных статей Крист, Шелли и Дэйв отбросили свои обиды и страхи и поддержали Курта, Кортни и их новорожденного ребенка.
– Мы все сплотились, и это было круто, – говорит Крист. – В тот момент все перевернулось. Все встало на свои места. Я думаю, они оценили то, что люди приняли их сторону, – добавляет Крист, его голос дрожит от эмоций.
Курт старается не подавать виду, что одобряет героин.
– Последние два месяца, когда я тратил на дозу по четыреста долларов в день, я определенно начал замечать некоторые проблемы с памятью и знал, что в конечном итоге мое здоровье начнет ухудшаться, – говорит он. – Я не слишком жалею об этом, но только потому, что я использовал его как определенное средство. Я принимал его как лекарство, чтобы избавиться от боли. И это основная причина, по которой я его употреблял. В этом смысле я не жалею об этом, но любой другой, кто собирается пристраститься к наркотикам, в конечном итоге испортит свою жизнь. Если не через год, то обязательно позже. Я видел, как это происходит со всеми, кто подсел. Наркотики – это яд, и они тебя погубят.
Я знал, что в конце концов перестану их принимать. Быть женатым и иметь детей – это действительно хороший стимул, но у большинства людей даже этого нет, а кроме того, я еще и рок-звезда-миллионер, и мне нужно справляться со многими вещами. У меня есть много причин не принимать наркотики. Но попробуйте сказать это человеку, который чувствует, что у него ничего нет. Находясь за чертой бедности и будучи зависимым от наркотиков, вы начнете грабить людей и в итоге окажетесь в тюрьме – все это негативные последствия употребления наркотиков.
Если у тебя есть возможность тратить на наркотики более четырехсот долларов в день и ты несколько избалован жизнью, у тебя есть место, где тебе не нужно беспокоиться об арендной плате, у тебя есть исправный автомобиль и все такое прочее, действительно легко быть успешным наркоманом, – говорит Курт. – Но большинство из тех, кто возьмет с меня пример, будут обычными людьми, у которых есть работа, и они едва сводят концы с концами.
Курт понимает, как абсурдно все это звучит, будто принимать наркотики – это нормально для него, но ни для кого больше.
– Но я говорю, что в конечном счете, если бы я продолжал принимать наркотики, я бы потерял все, как и любой другой, – говорит он. – Я смог быть успешным наркоманом в течение года, но если я продолжу и дальше, то в конце концов я полностью убью свой организм и разрушу все отношения, которые у меня были, и просто потеряю все. Я потеряю друзей, семью, все свои деньги, все, если буду продолжать в том же духе. И я всегда это знал.
Кортни тоже раскаивается.
– Я жила своей маленькой рок-н-ролльной фантазией, – говорит она. – Я не хотела, чтобы у меня было столько неприятностей из-за этого.
Глава XIII
Трое милых, достойных, порядочных молодых людей
Остаток 1992 года Курт и Кортни провели, по-прежнему сражаясь со своими недоброжелателями, в то время как группа пыталась вернуться к обычным делам. В октябре старый ливерпульский друг Кортни Джулиан Коуп опубликовал объявление в музыкальной прессе, якобы для продвижения своего нового сингла. В какой-то момент он заявил: «Освободите нас (поклонников рок-н-ролла) от зацикленных на Нэнси Спанджен героиновых засранцев, которые цепляются к нашим величайшим рок-группам и высасывают их мозги». Коуп, как и все остальные, полагал, что точно знает, о чем идет речь; это была также довольно сексистская атака со стороны самопровозглашенного феминиста Коупа, который позже сказал о Кортни британскому журналу Select: «Ее нужно застрелить, и я это сделаю».
Кобейны также оказались под ударом готовящегося выхода биографии Nirvana авторства двух британских писательниц, Виктории Кларк и Бритт Коллинз. Курт и Кортни говорят, что Кларк и Коллинз убеждали интервьюируемых, что работают с позволения группы, утверждали, что спали с Дэйвом или Куртом, и даже взяли интервью у Джеймса Морленда, первого мужа Кортни (брак длился несколько дней); по их мнению, книга была лишь предлогом для безвкусной топорной работы с Кортни. Gold Mountain попытались помешать выходу книги, отправив письмо потенциальным интервьюируемым с просьбой не разговаривать с Кларк или Коллинз. По словам Gold Mountain, пара, по-видимому, так и не смогла официально взять интервью у кого-либо, даже отдаленно связанного с группой.
Кларк получила несколько сообщений с угрозами, которые, по ее словам, Курт и Кортни оставили ей на автоответчике в конце октября. Кларк сказала, что первые звонки поступили поздно вечером от Кортни, но они были довольно вежливыми по сравнению со звонками от Курта. Следующим вечером он начал записывать сообщение, но превысил двухминутный лимит записи и перезвонил – девять раз. «Если в этой книге появится что-нибудь такое, что причинит боль моей жене, я, на хрен, причиню боль вам, – сказал Курт усталым, растерянным и очень расстроенным голосом. – Я люблю, когда меня трахают, я люблю, когда меня шантажируют, я дам вам все, что вы хотите, я умоляю вас. Я стою на коленях, и мой рот широко открыт. Вы совершенно не представляете, что делаете…»
Курт продолжил, называя двух писательниц «паразитическими маленькими сучками» и добавляя: «Сейчас мне плевать, что есть эта запись, на которой я вам угрожаю. Полагаю, я мог бы выкинуть несколько сотен тысяч долларов на то, чтобы вас прикончили, но, может быть, сначала попробую сделать это законным путем». The New York Times цитирует Дэнни Голдберга из Gold Mountain: «Курт категорически отрицает, что он или любой другой член группы совершал подобные телефонные звонки».
– Мне кажется, что это либо розыгрыш, который кто-то устроил этим женщинам, – добавил Голдберг, – либо же они сами специально это подстроили, чтобы издать запретную биографию.
Однако Курт не отрицает, что на записях его голос, и он ужасен, по его словам, «потому что я хочу убить их». По действительно ужасающему выражению его лица – мышцы челюсти заметно напряглись, глаза потемнели – можно понять, что он действительно так думает.
– Очевидно, что сейчас мне есть что терять, поэтому я не смогу это сделать, – говорит Курт. – Но у меня впереди еще большая часть жизни. Если я когда-нибудь окажусь в нищете и потеряю свою семью, то без колебаний отомщу людям, которые докапывались до меня. Я всегда был способен на это. Я и раньше пытался убивать людей в приступе ярости, когда ввязывался в драку. Это, безусловно, недостаток моего характера, мягко говоря, но я действительно сильно переживаю из-за того, что люди без всякой причины вызывают у других негативные эмоции.
– Мне не нравится, когда тревожат мою семью и порождают ложь и клевету, – продолжает Курт. – Я этого не заслуживаю. Никто этого не заслуживает. Насколько мне известно, мы были козлами отпущения больше, чем любая другая гребаная группа, которую я могу вспомнить за всю историю рока. Люди лезут к нам, и они хотят грязи, они хотят лгать о нас, и я просто не понимаю этого. Я никогда в жизни не пытался сделать ничего скандального. Когда люди без причины докапываются до меня, я просто не могу не захотеть избить их до смерти.
