– Идея «публика, как олицетворение уродов», – говорит Курт, – была своего рода атакой на то, во что превратились эти дети. Я уверен, что большинство из них превратились в яппи
[93]. Это было своего рода оскорблением для их поколения, всего поколения Rolling Stone. В то время с этими детьми все было в порядке – они были совершенно невинны и увлекались рок-н-роллом. Теперь они контролируют СМИ и корпорации и выпускают то самое дерьмо, которое раньше презирали. Есть еще Fabians и Monkees, но, по крайней мере, у Monkees были хорошие песни, а не как у New Kids on the Block.
Видео высмеивало идею сфабрикованных поп-идолов, таких как Fabian и Monkees; это был также ироничный комментарий к тому факту, что Nirvana достигла аналогичного статуса. «Эти трое славных молодых людей из Сиэтла, – объявляет диктор, – совершенно обычные и порядочные ребята». Зачесанные назад волосы, скучные костюмы и напряженные, сдержанные движения группы подчеркивали абсурдность понятия о безупречно чистых поп-идолах и бескомпромиссных моральных стандартах, которым они должны были соответствовать. Надевая платья и разрушая декорации, они буквально разносят в щепки эту идею. «Давайте послушаем этих трех милых, достойных, порядочных молодых людей! – говорит Левеллин зрителям в конце клипа. – Я могу сказать о них очень много хорошего!»
Юмористичность клипа была также достаточно стратегической. Из-за всех слухов о группе за предыдущий год немного юмора было попросту хорошим пиаром.
– Я просто так устал за последний год от того, что люди воспринимают нас настолько серьезно и так озабочены тем, что мы делаем и что говорим, что я решил показать им, что у нас есть и юмористическая сторона, – говорит Курт. – Она всегда была, но многие люди неправильно ее восприняли, не поняли.
Первоначальный план состоял в том, чтобы сначала отправить на MTV монтаж видео с мотивом поп-идолов шестидесятых годов. Кульминация наступила, когда камера взяла крупный план гитарного соло Курта – вместо гитары в кадре видна только верхняя часть головы Курта, а как только камера спускается к гитаре, соло заканчивается. Эта версия должна была некоторое время крутиться в эфире, а затем они планировали выпустить версию, в которой группа на середине клипа переодевается в платья, что стало бы приятным сюрпризом.
К сожалению, «альтернативное» шоу MTV «120 минут» настаивало на дебюте видео, и Курт сомневался, что они поймут весь юмор версии поп-идола, поэтому они отправили третью версию, в которой они были все одеты в платья и крушили все вокруг (запланированная первая версия так и не попала в эфир).
15 декабря вышел сборник Incesticide. С самого начала записи Nevermind группа планировала выпустить альбом «редких и странных записей» с живыми треками, оборотными сторонами и выборками из демоверсии Кровера, в основном для того, чтобы победить бутлегеров и дать фанатам более хорошее качество звука за меньшие деньги. Затем Sub Pop объявили, что они также планируют выпустить альбом редких записей Nirvana. С типичной для Sub Pop откровенностью пластинка была условно названа Cash Cow, «Дойная корова». Два альбома эксклюзива Nirvana были бы явным перебором, а объединение материала создало бы окончательную коллекцию, поэтому Гэри Герш заключил сделку с Sub Pop. Таким образом, у группы будет больше контроля над конечным продуктом, от музыки до обложки, и объемы распространия будут намного больше, чем при Sub Pop.
Альбом демонстрирует крайности, через которые прошла группа: от скрежещущей, почти беззвучной цепи риффов под названием Aero Zeppelin до полностью реализованного попа Sliver, от похожего на The Gang of Four звучания Hairspray Queen до кавер-версии Devo Turnaround, сборник содержит все элементы звука Nirvana. В нем есть все – Nirvana синтезировала хард-рок семидесятых, панк-поп, новую волну вроде Devo и The Knack, и то, что Курт называет «новой волной» (Butthole Surfers, Saccharine Trust, Big Black) и т. д., в уникальный голос.
– Это показывает то, какими мы были, когда только начинали, очевидно, мы были копией Gang of Four и Scratch Acid, – говорит Курт.
Последний трек, мощный Aneurysm, демонстрирует, как неумолимые ритмы Дэйва помогли превратить Nirvana из интересной инди-группы в рок-н-ролльную группу мирового класса. Трек также указывает направление к более экспериментальным элементам следующего альбома.
Turnaround и кавер-версии Son of a Gun и Molly’s Lips от The Vaselines транслировались на радиошоу Джона Пила BBC-1 в октябре 1990 года. Все три были включены в Hormoaning, очень популярный альбом для Японии и Австралии, выпущенный в начале 1992 года. Stain родом из альбома Blew и Been a Son, (New Wave) Polly, а также Aneurysm из сессии 1991 года для шоу Марка Гудье на BBC (лучшая версия Aneurysm, записанная звукорежиссером Nirvana Крейгом Монтгомери, появилась на Hormoaníng и в качестве бонус-трека на CD-сингле Teen Spirit).
Обложка, картина Курта, невероятно показательна. На ней искаженное дитя цепляется за скелетообразную родительскую фигуру, которая, кажется, игнорирует ребенка. Дитя с тоской смотрит на цветы. Это маки. Курт отрицает, что картины имеют какое-либо значение. «Это просто образ, который я придумал, – говорит он. Маки, говорит он, были взяты с открытки, которая случайно оказалась у него на полу».
Картина хорошо вписывается в научную оценку другом Курта Диланом Карлсоном главной темы картин Курта: «Невинность и подлинное видение окружены жестокой и безразличной Вселенной. Художники постоянно пытаются извлечь красоту из мира и не могут этого сделать из-за того, что им отказывают в блаженных отношениях с миром». Немного по-научному, но точно в цель.
Изначальные примечания Курта включали в себя жестко сформулированный текст, адресованный Линн Хиршберг, но руководство Geffen/DGC сочло его «довольно резким» и попросило немного смягчить текст.
– Я только что участвовал в афере с Vanity Fair и СМИ, – объясняет Курт. – Сообщение было действительно негативным, хотя и очень правдивым. Оно шло напрямую от сердца, и я на самом деле это чувствовал и до сих пор чувствую. Любой, кто оглянется назад, увидит недовольство. Ни у кого нет достаточного сочувствия ко мне или Кортни, чтобы понять, что это вполне обоснованная жалоба.
Примечания типичны для двойственной природы Курта. Они начинаются в торжественной форме, перечисляя любимые группы, такие как Raincoats, Shonen Knife, The Vaselines, Sonic Youth, Mudhoney, The Breeders, Jad Fair, Fits of Depression и т. д., и их истории. Тон меняется, когда Курт коротко защищает Кортни: «Высший пример достоинства, этики и честности». Вскоре он посылает «большой хрен тем из вас, кто имеет наглость утверждать, что я настолько наивен и глуп, что позволю себя использовать и манипулировать» и говорит гомофобам, расистам и сексистам из своей аудитории: «Оставьте нас в покое!»
Дополнив обвинения против своего поколения в Smells Like Teen Spirit и замечания, звучащие практически в каждом данном им интервью, послание, казалось, укрепило репутацию Курта как человека, который обладал почти бездонным презрением к своей собственной аудитории.
