«Мы умираем каждую минуту. Это часть жизни»
(Из к/ф. «Маленький Будда»)
Естественно, по окончании съемок актер с удовольствием стал поглощать лишние калории, а с возвращением в Лос-Анджелес стал позволять себе и алкоголь. Вернувшись из Гималаев, актер узнал о том, что его лучший друг Ривер в ближайшее время все же собирается жениться на своей новой девушке Саманте. Впечатленный опытом жизни в диких условиях Непала, актер горел желанием изменить свою жизнь и перестать тратить ее попусту. Скорее всего, именно из-за этого 31 октября 1993-го года его не оказалось в компании Ривера.
За день до этого Ривер вместе со своим новым лучшим другом Джоном Фрушанте вернулся со съемок фильма «Темная кровь». Впереди предстояли еще несколько дней съемок в павильоне, но основная часть фильма была уже отснята и можно было позволить себе расслабиться. На площадке режиссер тщательно следил за тем, чтобы Ривер всегда был во вменяемом состоянии. Впрочем, Джон Фрушанте, по слухам, следил как раз за тем, чтобы у актера не иссякали запасы запрещенных препаратов. В Лос-Анджелесе актер первым делом встретился со своей невестой Самантой и пригласил отпраздновать свое возвращение Хоакина и Рейн. Вместе с ними, конечно, отправился и Фрушанте, о котором поговаривали, что тот работает дилером Ривера.
Конец октября в солнечном Лос-Анджелесе мало чем отличается от разгара лета. Разве что волны на побережье чуть выше обычного, а погода здесь почти всегда хорошая. Компания отправилась в клуб, принадлежащий Джонни Деппу. Небольшой Viper Room считался чуть ли не самым модным местом города, в котором отдыхали все актеры, всегда можно было найти любые наркотики, а в толпе было так много всем знакомых лиц, что звезды здесь имели возможность побыть обычными людьми. На сцене сегодня выступал сам Джонни Депп, который заметил перед выходом на сцену знакомые лица и даже успел поздороваться с Ривером, Рейн и Хоакином. Ривер, по воспоминаниям Рейн, успел что-то принять еще утром и в течение дня несколько раз экспериментировал с препаратами. Что он употреблял, никто не знает, но к приходу в клуб он выглядел болезненно бледным.
В самый разгар веселья Ривер со своим другом Фрушанте и еще парой знакомых вывалился в холл клуба. Куривший там Леонардо Ди Каприо заметил краем глаза эту компанию и даже машинально поздоровался с Ривером, с которым он пересекался несколько раз на съемочной площадке. Компания не заметила стоявшего в углу Ди Каприо и направилась в одну из многочисленных уборных. Ривер вдохнул новую порцию дикого микса из тяжелых, но модных наркотиков, после чего, шатаясь, вышел из уборной. Он уже плохо осознавал, где находится, но продолжал по инерции идти вперед, пока дикий микс еще не растворился в крови. Он вернулся в основной зал и приоединился к компании Хоакина и Саманты. Все вокруг веселились, но Ривер никак не реагировал на происходящее. Его девушка наконец обратила внимание, что Риверу стало нехорошо и предложила выйти на свежий воздух. Хоакин и Рейн помогли Саманте вывести Ривера на свежий воздух. Уже на заднем дворе клуба Ривер успел сделать шаг вперед, но затем упал и забился в конвульсиях. Несколько мгновений друзья продолжали на него смотреть, не имея ни малейшего представления о том, что нужно сейчас делать. Лишь затем Хоакин Феникс ринулся внутрь клуба, чтобы позвонить в службу спасения.
Актер умер от передозировки наркотиков спустя еще несколько часов. Его лучший фильм «Темная кровь» был отснят только наполовину, альбом его группы еще не был записан, спустя пару месяцев он собирался жениться. В 23 года его жизнь еще только начиналась, и оттого смерть от передозировки казалась особенно несправедливой. В Лос-Анджелесе 1993-го года ежедневно умирали от передозировки очередного модного микса наркотиков, в основе которого был героин. Все привыкли считать, что наркоманы — это неудачники, а успешные звезды только «балуются» наркотиками. Смерть Ривера Феникса опровергла это мнение. А возможно, он просто был неудачником, только очень умело скрывал это.
Ривер Джуд Феникс (1970–1993) — американский актер, музыкант и общественный деятель, икона гранж-культуры в Америке
«Я знаток дорог. Я изучал дороги на протяжении всей жизни. Эта дорога никогда не закончится. Должно быть, она огибает весь мир»
(Из к/ф. «Мой личный штат Айдахо»)
Глава 8. На предельной скорости
Вам никто не обещал, что завтрашний день настанет, так что живите сегодняшним днем.
Киану Ривз
Ночной клуб Viper Room превратился в место поминок Ривера Феникса. Сотни людей приходили сюда, чтобы попрощаться с актером, который не успел стать великим. Спустя некоторое время прах актера развеяли над ранчо родителей Ривера во Флориде. Хоакин и Рейн Феникс, бывшие с ним в ту ночь, до сих пор предпочитают не говорить о брате.
Джонни Депп решил, что будет правильно, если он закроет клуб на какое-то время. Возобновил работу Viper Room лишь через неделю после печальных событий, и с тех пор клуб сделал 31 октября днем траура, в который двери клуба для посетителей закрыты.
Двадцатидевятилетний Киану Ривз тяжело переживал смерть друга, благодаря которому в его жизни возникло ощущение семьи. Именно с обретением Ривера в жизни Киану появились друзья, единомышленники, компания, которая стала считать его своим. Рейн, Хоакин, музыканты из группы Ривера, общие знакомые актеры и режиссеры — все это каким-то мистическим образом оживляло мир вокруг актера. Теперь он вновь оказался в полном одиночестве в своем номере в «Шато Мармон». Это был уже не дешевый мотель на задворках города, но хороший пятизвездочный отель на побережье, который располагался в многоэтажном здании. Здесь регулярно меняли постельное белье, приносили завтрак в номер, горничные следили за чистотой одежды и убирали в комнате. Эти незаметные женщины облегчали жизнь актера. Все вокруг не могли понять, почему миллионер Киану Ривз, один из самых востребованных актеров, живет в обычном номере отеля, а не покупает себе дом на голливудских холмах. У актера на тот момент не было никого, кроме разве что сестер; оставшись один в пустом доме, он бы окончательно отрезал себя от мира стеной, разбить которую уже вряд ли будет кому-нибудь под силу. Да и на пороге тридцатилетия стараешься не обращать внимания на мнение окружающих. Он устал доказывать, что вовсе не странный, не мрачный и не несчастный. Если нравится так думать, то здесь уже ничего нельзя поделать. Вполне вероятно, что он мрачный и несчастный, просто не знает об этом.
Определенно Киану был глубоко потрясен смертью Ривера. У меня было такое чувство, что он потерял как будто брата, того, кого он действительно уважал и кем восхищался. Он был очень шокирован и расстроен его смертью
(Алекс Уинтер).
После смерти Ривера к Киану обратился Гас Ван Сент и предложил сняться в его новом фильме. Режиссер частенько звонил с подобными предложениями, но никогда дальше разговоров дело не шло. Поначалу актеру хотелось повторить опыт съемок «Личного штата Айдахо», но чем больше времени проходило, тем очевиднее было то, что повторить этот опыт не удастся. На сей раз предложение режиссера было серьезным. Вернее, не очень. Он снимал странную авторскую комедию «Иногда даже девушки-ковбои грустят». Сюжет крутился вокруг девушки, у которой с рождения огромный большой палец, благодаря чему ей всегда удавалось легко путешествовать автостопом. В главной роли снималась юная Ума Турман. Киану Ривз исполнял одну из важных мужских ролей. Актер согласился сняться в фильме в первую очередь потому, что он был посвящен памяти Ривера. Хотя, по его признанию, он так и не понял всех тонкостей сюжета этого фильма, который стал самым неудачным в карьере режиссера. Казалось, Ривер таким образом отомстил Гасу Ван Сенту за то, что тот предал актеров «Личного штата Айдахо».
