За это время стиль одежды актера изменился. Он стал предпочитать исключительно черную одежду. Во всех интервью он отрицал, что это связано с трагическими событиями в его жизни. Вместо традиционных американских джинсов и рубашек он теперь носил черный костюм с черным свитшотом и шапкой того же цвета. Отдаленно этот образ напоминал Томаса Андерсона из трилогии Вачовски, поэтому стиль одежды вскоре стал своего рода визитной карточкой актера. Любимым детищем Ривза продолжали оставаться мотоциклы, за которыми он тщательно следил и все время модернизировал, а вот к машинам он еще со времен переезда в Лос-Анджелес относился легко. Тогда это были купленные за пару сотен долларов дребезжащие монстры 1970-х годов, впоследствии марки автомобилей менялись, но отношение к ним оставалось прежним. Актер часто попадал в автомобильные аварии, из-за чего становился настоящей головной болью для страховой компании.
«Я отдаю себе отчет в том, что неинтересен людям как человек, как личность. Я интересен только как актер. Что поделаешь, такая профессия. Вот пускай про меня и знают только то, что относится к моей работе. Как говорится, без комментариев»
(Киану Ривз)
С недавнего времени Ривз пересел на новый Porsche, который пока еще ни в одной аварии не был замечен. В конце марте 2007-го года актер возвращался на своем автомобиле с какого-то мероприятия, когда вдруг заметил выскочившего на проезжую часть человека с фотоаппаратом. Не успев вовремя среагировать, актер сбил пешехода. Он тут же затормозил, но глухой звук падающего тела не предвещал ничего хорошего. Выйдя из машины, он увидел фотографа, который по инерции продолжал снимать. Стало понятно, что жизни папарацци ничего не угрожает, и тогда актер вышел из себя. Он орал на журналиста вплоть до приезда службы спасения. Папарацци в ответ обещал засудить актера за нанесенные увечья. Это был Алисон Сильва, который несколько месяцев подряд буквально жил возле дома кинозвезды, то и дело фотографируя, как актер идет пьяным или выходит в халате за газетой с утра. Работой журналиста было делать неудачные кадры звезды. Больше всего, конечно, платили за снимки, на которых актер был изображен вместе с кем-то. Однако дома у него бывали разве что сестры. Из-за снимка, на котором Ким и Киану вышли просто чудовищно, актер и так был в бешенстве, так что в какой-то степени он был даже рад, что сбил выскочившего на дорогу фотографа. Каково же было удивление актера, когда Сильва подал гражданский иск с требованием выплатить 640 тысяч долларов морального ущерба за трещину в запястье, которую тот получил в аварии. Суд длился, правда, рекордно короткий срок. Присяжные совещались ровно один час, перед тем как вынести оправдательный приговор.
В 2009-м году на экраны вышла мелодрама «Частная жизнь Пиппы Ли», рассказывающая историю возрастного кризиса домохозяйки в исполнении Робин Райт. Женщина с мужем переезжает в Коннектикут, где ей совершенно нечем заняться. Муж пребывает в депрессии, а женщина начинает вспоминать о годах юности, в которых было место настоящему веселью.
В этом фильме я эффектно появляюсь. Я кричу, открывается дверь, я переполнен эмоциями, и у меня на груди татуировка Христа. Это было забавно. Это было удовольствие, настоящее удовольствие быть частью этой картины. И как я уже говорил, я просто хотел сделать Ребекку счастливой, быть таким, каким она меня хотела видеть
(о работе над фильмом «Частная жизнь Пиппы Ли»).
На съемочной площадке этого фильма Киану Ривз вновь встретился с Моникой Беллуччи и Вайноной Райдер. Съемки проходили в Коннектикуте, где было совершенно нечем заняться, поэтому актеры много времени проводили вместе. По возвращении Ривза ждала еще одна хорошая новость. Ким вошла в стадию устойчивой ремиссии. Теперь она была практически здорова и могла попробовать начать жизнь заново, вновь попытаться построить семью и карьеру. Что-то лучше этой новости было сложно представить.
Глава 13. Грустный Киану
Иногда мы настолько погружаемся в рутину, что забываем наслаждаться красотой жизни. Словно мы зомби. Посмотрите наверх и выньте из ушей наушники. Поздоровайтесь со встречным или даже обнимите кого-то, кто выглядит расстроенным.
Киану Ривз
— Это же Киану Ривз?
— Да нет, ты что!
— Нет, это правда он, я все фильмы с ним смотрел!
Летом 2010-го года сорокапятилетний Киану Ривз ушел на обеденный перерыв со съемочной площадки, купил пару сендвичей и по нью-йоркской привычке сел на лавочку в парке неподалеку. Как и всегда, его мало интересовало происходящее вокруг, поэтому он просто не заметил кучку вылупившихся на него людей. Эта способность попросту не замечать людей вокруг всегда позволяла ему никогда не страдать от повышенного к себе внимания. Даже если он видел, как на него смотрят, он никогда не приписывал это своей популярности. Вероятно, что-то в его одежде не так или за его спиной что-то необычное происходит. Зачем людям смотреть на то, как ест обычный человек? Кое-кто сфотографировал его себе для домашней коллекции, а кто-то из уже внушительной толпы оказался журналистом и продал снимок одному из журналов. Поразительно, но актер в тот момент создавал такое подавленное впечатление, что к нему никто не решился подойти. Казалось, что вокруг него вакуум, особое энергетическое поле человека с проблемами, из-за которого даже ярые его поклонники не могли пересилить себя и подойти к нему.
Фотография, превратившаяся в главный мем 2010-х.
«Пожалуй, главное заблуждение людей, относительно меня, заключается в том, что они считают меня грустным. Это не так. На той лавочке я просто ем сэндвич во время перерыва. Люди редко излучают веселье, поедая сэндвичи»
(Киану Ривз)
Ким вылечилась и сейчас активно занималась своей личной жизнью. Карин периодически звонила ему и просила появиться на каком-то мероприятии вместе с ней. Неожиданно оказалось, что больше он никому не нужен. В сорок пять лет он вдруг понял, что ни один человек больше не нуждается в его присутствии. Он был одним из самых высокооплачиваемых актеров Голливуда, огромное количество денег тратил на благотворительность, но у него не было кого-то, кто в него верил и в нем нуждался. Друзья из группы тратили свое время на семьи и карьеру, а новых друзей после тридцати люди редко заводят. Каждый следующий человек в жизни оказывает на вас все меньше влияния. Друзья детства остаются таковыми на всю жизнь. Школьные приятели и друзья молодости способны сильно изменить вашу жизнь. Вероятно, кто-то из них поможет вашей карьере или познакомит с будущей второй половиной, но рано или поздно ваши пути разойдутся. Знакомства, появившиеся после тридцати, остаются мимолетными и случайными. Вполне вероятно, что именно после тридцати вы познакомитесь с кем-то очень влиятельным, кто круто изменит вашу жизнь, но, оценивая опыт прошлого, вы поймете, что даже этот влиятельный человек не оказал на вас столько влияния, как ваши друзья из школы или колледжа. Случайных знакомых у актера хватало, но время, которое обычно люди тратят на поиск своих вторых половин, семьи и друзей, закончилось. Он потратил его на тех, кто уже ушел из жизни. Постепенно он скатывался в пучину самой черной из всех возможных депрессии, которая усугублялась еще и тем, что он по требованию сестры все же бросил употреблять наркотики.
