Сперва Пол предложил попробовать на роль режиссера Йоко — типичный для него расчетливый ход, который, потакая желаниям Джона, был бы знаком уважения к Йоко и одновременно единственной возможностью заставить Джона и Йоко отойти друг от друга дальше чем на шаг. Однако Йоко не горела желанием снимать обычное кино — даже сама идея показалась ей обидной, — и поэтому к проекту привлекли двадцативосьмилетнего Майкла Линдси-Хогга, который снял несколько рекламных роликов для битловских песен (самые недавние — для «Hey Jude» и «Revolution»), а также документальный концертный фильм Rolling Stones Rock and Roll Circus («Рок-н-ролльный цирк Rolling Stones»).
По первоначальному замыслу концерт должен был сниматься в клубе «Раундхаус» на севере Лондона — заведении, которое Пол хорошо знал через его круг «подпольных» знакомых и которое заработало бы Beatles солидную репутацию в среде хиппи и поклонников кислотного рока. «Раундхаус» был забронирован на 18 января 1969 года, однако затем его сочли слишком малозначительным местом для столь важного события. Взамен было выдвинуто несколько других кандидатур, одна грандиознее и неправдоподобнее другой: от египетских пирамид до палубы пассажирского лайнера посреди океана.
2 января, всего через одиннадцать недель после завершения «Белого альбома», Beatles вновь собрались вместе для съемок репетиционного фильма, который должен был стать либо дополнением, либо трейлером к фильму-концерту. Съемки планировали вести две недели, в одном и том же месте — пустующем звуковом павильоне киностудии в Туикенеме, на западе Лондона. Студия была хорошим укрытием от навязчивых поклонников и прессы, и к тому же с ней у группы были связаны приятные воспоминания: именно здесь состоялось их долгожданное появление перед публикой на шоу Дэвида Фроста, а еще раньше, в более счастливые времена, они не раз оказывались здесь в ходе съемок «Вечера трудного дня» и «На помощь!».
Выбор оказался хуже некуда. Посреди зимы в звуковом павильоне было не только уныло и неуютно, но и в придачу ужасно холодно. Кроме того, по договору им надлежало работать по киношному, а не музыкально-студийному распорядку, то есть являться на место каждое утро ровно в девять вместо того, чтобы неспешно собираться ближе к началу вечера, как было заведено на Эбби-роуд. Какое-либо расписание съемок или вообще организация процесса отсутствовали напрочь: в задачу, поставленную Майклу Линдси-Хоггу, входило лишь фиксировать на пленку все происходящее, пока Beatles комплектовали трек-лист для своего грандиозного концерта-возвращения, где бы он в конечном счете ни состоялся.
Хотя Пол был не больше остальных доволен условиями, в которых приходилось работать, он, как обычно, старался не тратить время зря: каждый день ровно по часам появлялся в своем мешковатом твидовом пальто, определял список композиций, которые предстоит отрепетировать, и постоянно совещался с Линдси-Хоггом о расстановке камер и ракурсах съемки. По умолчанию он исполнял роль и продюсера, и музыкального директора: ни Джордж, ни Ринго не проявляли к проекту никакого интереса, а Джон, которого Йоко недавно познакомила с героином, часто не мог связать двух слов.
Получившийся в результате документальный фильм многие называют свидетельством поразительной честности (кто-то мог бы сказать: мазохизма), развеявшим любые оставшиеся иллюзии относительного того, что быть членом группы Beatles — самое веселое дело на земле. Однако в нем есть и немало другого: взаимопонимания и юмора наперекор обстоятельствам и вдобавок несколько мгновений музыкального волшебства, вполне сопоставимых с любыми такими же моментами из их прежней жизни.
Мы видим, что они явно пока еще не имеют ничего против участия Йоко в процессе, один раз даже аккомпанируют ее вокальным экзерсисам, основанным на криках и стонах рожающих служанок, которые она подслушивала еще ребенком в Токио. Пол даже выпускает на волю своего внутреннего авангардиста, тыча подключенным басом в ткань усилителя, чтобы создать завывающий фидбэк в стиле Джими Хендрикса.
Интереснее всего — эволюция маккартниевской «Get Back» («Вернись»), заглавие которой выражает дух всего их предприятия. Начавшись с нескольких базовых риффов, она сначала превращается в хэви-метал, а затем в бодрую кантри-балладу о «Джоджо, [оставившем] свой дом в Тусоне, штат Аризона» («Jojo [leaving] his home in Tucson, Arizona»). В Тусоне жил бывший муж Линды Джозеф Мелвилл Си, который недавно пошел им навстречу в деле об опеке Хэзер, однако Пол всегда настаивал, что это было просто совпадение.
Первоначальный вариант текста также имел политическую подоплеку, насмешливо вторя недавним грозным предостережениям британского консервативного депутата парламента Эноха Пауэлла в адрес пакистанских иммигрантов. Этот куплет был выброшен — мудрое решение, учитывая, что сам по себе он звучит довольно расистски. Обиженно вспоминая то время, Джон будет говорить, что каждый раз, когда Пол пел: «Get back to where you once belonged» («Вернись туда, где было твое место»), он смотрел прямо на Йоко.
Однако в фильме видно, что они часто и явно с прежним удовольствием работают вместе. В исполнении маккартниевской «Two of Us» чувствуется подлинная человеческая теплота — хотя и написанная о них с Линдой, эта вещь кажется данью их совместной с Джоном карьере, переживающей не лучшие времена: «You and I have memories longer than the road that stretches out ahead» («Наши с тобой воспоминания тянутся дольше, чем дорога, которая лежит впереди»). Они даже возродили «One After 909», которую написали вместе еще для Quarrymen в эпоху скиффла, когда не было темы гламурнее, чем путешествие на поезде. Как автор «Eleanor Rigby», Пол всегда очень стыдился припева «Move over once / Move over twice / Come on baby don’t be cold as ice» («Подвинься раз, / Подвинься два, / Ну же, детка, не будь холодна как лед») — теперь же эти слова казались ему полными очарования.
Однако на репетициях хватало и апатии, и неровной игры, и в какой-то момент энтузиазм начал пропадать даже у Пола. «Я не пойму, почему никому ничего не интересно. Зачем вообще было впрягаться? — говорил он остальным. — Для чего все это? Не ради денег же. Для чего вы все здесь? Я, например, собирался делать концерт, но я, честно, что-то не особенно ощущаю поддержку… Есть только два варианта: либо мы его делаем, либо мы его не делаем. И мне нужно решение. Потому что мне неинтересно просирать свое время, страдая херней, пока все раздумывают, хочется им этого или не хочется».
Под конец, на восьмой день съемок, камера Линдси-Хогга запечатлела один разговор между Джорджем и Полом. Джордж только что сыграл рифф, который, по мнению Пола, можно было сыграть лучше, и нисходящим движением руки он стал показывать, как именно.
Пол: Видишь, он должен идти вот так, плавно. Не должно быть слышно никаких скачков. Будет проще, если это пропеть вот так: «уо-уо-уо».
Никто не сказал: «Снято!», и спустя мгновение два битла уже ругались на камеру: один — похожий на молодого бородатого учителя, который пытается увлечь ленивого ученика, другой — надувшийся от обиды поверх воротника своей красной водолазки.
