Как вспоминает Барри Майлз, обаятельный и хлебосольный Тейлор вместе со своим подразделением по сути выполняли функцию дублеров Beatles. «Всякий раз, когда в Лондон приезжали известные музыканты из Америки вроде Mamas and Papas, они, естественно, рассчитывали на личную встречу с Полом или Джоном. Однако Пол и Джон необязательно горели встречным желанием. Поэтому гости приезжали в Apple, беседовали с Дереком, получали свою выпивку и косяк и уезжали довольными».
Майлз также отмечает, что по прихотливости запросов никто не мог поспорить с самими Beatles. Например, всякий раз, когда ожидался приезд Джона и Йоко, кого-нибудь обязательно посылали в магазин «Фортнам энд Мейсон» на Пиккадилли за белужьей икрой. В одном случае, когда парочка так и не объявилась, обе штатные поварихи выложили все содержимое горшочка на один большой кусок тоста и расправились с ним сами.
Во время поездки в Калифорнию Джордж познакомился с членами мотоклуба «Ангелы ада» и пригласил их в Лондон, пообещав им все гостеприимство, на которое была способна штаб-квартира Apple. Вскоре они воспользовались предложением и объявились на Сэвил-роу, 3 прямо на мотоциклах, после чего терроризировали обитателей дома еще целую неделю, потребляя еду и выпивку в гигантских количествах и приставая к секретаршам, и все это при полной неприкосновенности, обеспеченной авторитетом пригласившего их босса. По иронии судьбы кульминацией этого визита стало нежданное вторжение «Ангелов» на рождественскую вечеринку для детей сотрудников Apple, ведущими которой были Джон и Йоко в костюмах Санта-Клауса и его супруги.
Привычка к экстравагантному поведению неизбежно перекинулась и на сотрудников, уверовавших в неисчерпаемость битловских богатств. В командировки летали только первым классом, вместо обычных такси всегда предпочитали заказывать лимузины, а питаться неизменно ходили в лучшие рестораны, и тоже за счет компании. Атмосферу, установившуюся на Сэвил-роу, 3, прекрасно иллюстрирует один небольшой пример. Определенная марка водки, популярная у старшего менеджмента Apple, была доступна только в ресторане в Найтсбридже, который при этом отказался продавать ее навынос. Поэтому в каждом случае туда посылали обедать двух подчиненных — те возвращались с призовой бутылкой, однако деньги, потраченные ими на обед с вином и на такси обратно, делали ее примерно в четыре раза дороже.
Из всех Beatles только Пол проявлял хоть какую-то тревогу по поводу расходов Apple. «Он, бывало, просматривал бюджет разных отделов, — вспоминает Крис О’Делл, — и если находил бесполезные траты, пытался их урезать». Особенно его беспокоила пресс-служба с ее многочисленными секретаршами, реками алкоголя и атмосферой нескончаемой психоделической вечеринки. Он никогда не ладил с Дереком Тейлором, которому всегда было уютнее с Джоном и Джорджем. «Сегодня неплохо провели обед с Полом, — пробалтывался Тейлор ближайшему из сидевших к нему в очереди журналистов. — Почти ни разу не поругались».
В какой-то момент, озаботившись слишком большой близостью — пара сотен ярдов — полицейского участка на Сэвил-роу, Пол распорядился запретить в здании употреблять наркотики. Но это не особенно повлияло на привычки пресс-службы, где секретарши по очереди приносили на работу пирожные с гашишем домашней выпечки и где имелся свой сумасшедшего вида паренек, известный всем как Стоки, который каждый день, наглотавшись кислоты, забирался на картотечный шкафчик и, сидя на корточках, бесконечно рисовал гениталии.
До тех пор у Apple был единственный человек, который занимался каким-то подобием финансового надзора, — старый бухгалтер Брайана Гарри Пинскер, приславший когда-то Полу письмо на Уимпол-стрит с сообщением, что тот теперь является миллионером. Пинскер был членом совета директоров и должен был приглядывать за расходами, но все яснее понимал, что это невыполнимая задача. Когда Джон и Йоко появились голыми на обложке Two Virgins, он подал в отставку в знак протеста, однако, опасаясь худшего, поручил младшему партнеру своей фирмы по имени Стивен Малтц провести подробный аудит эппловской бухгалтерии.
Малтц потратил на это несколько недель, а затем отправил каждому из Beatles пятистраничное письмо с изложением своих неутешительных выводов. Менее чем за год Apple успела потратить всю сумму накладных в 2 миллиона фунтов, изначально выделенную под налоговое списание, плюс еще 400 тысяч фунтов, которые были их первой коллективной выплатой за продажу услуг собственной компании. Кроме того, каждый из них перерасходовал средства на своем индивидуальном партнерском счету — Пол больше остальных, на 66 988 фунтов, — и каждому предстояло выплатить налогов на доходы в размере примерно 600 тысяч фунтов.
«В вашем понимании, — писал Малтц, — все было просто: нужно только подписать счет, поднять трубку, и оплата произойдет сама собой. Вы никогда не беспокоились о том, откуда деньги приходят и как они расходуются, и жили под впечатлением, что в вашем распоряжении миллионы… У каждого из вас в собственности дома и машины… также каждому из вас предстоит разбирательство в налоговых органах. Ваши личные финансы в аховом положении. Apple в аховом положении».
Для Beatles этот отчет стал горькой пилюлей. Их попытка вести дела самостоятельно, в которую Пол вложил больше всех энергии и самоотверженности, пошла прахом. Они поклялись себе, что никогда не возьмут другого менеджера после Брайана, но в этот момент для них именно в этом заключалась насущная необходимость: найти человека, который уладит кризис в Apple, и вместе с тем — психологический кризис в их коллективе. Причем сделать это нужно было как можно скорее, пока они не успели разбазарить последние остатки денег и творческой жизнеспособности.
Один очевидный «свой» кандидат на эту роль у них был. В течение многих лет Нил Эспинолл, формально оставаясь в статусе роуди, выполнял большинство обязанностей главного менеджера, причем одинаково пользовался доверием и уважением у всех четырех. «Ну давай, хочешь, мы тебе отдадим хоть 20 процентов», — убеждал его Джон. Тем не менее Нилу — этому, казалось бы, стереотипно ливерпульскому жесткому парню — не хватало уверенности в себе, чтобы стать во главе Beatles официально. Выходило, что спасителя нужно искать на стороне.
Поиск начался на уровне, более подобающем для убыточной отрасли национальной экономики, нежели для не умеющей считать деньги поп-группы. Джон связался с лордом Бичингом, который несколькими годами ранее, еще будучи просто Ричардом Бичингом, «рационализировал» государственную сеть железных дорог Британии, попросту закрыв огромные ее участки. Изучив бухгалтерию Apple, Бичинг порекомендовал аналогичный подход: закрыть нерентабельные направления вроде Apple Electronics и Apple Tailoring и сосредоточиться на профильном бизнесе с массовыми оборотами, то есть на Apple Records.
Пол, как обычно, нашел более «элитное» решение. Через сэра Джозефа Локвуда, шефа EMI, он получил аудиенцию у лорда Пула, президента ориентированного на богатую публику банка Lazard и личного финансового советника королевы. Несмотря на свое высокое положение, Пул оказался дружелюбным и отзывчивым человеком и даже снял галстук, чтобы посетившая его поп-звезда не чувствовала себя не в своей тарелке. «Он предложил навести порядок в финансах Beatles, и более того, предложил сделать это бесплатно, — вспоминал потом Локвуд. — Но дело так ничем и не кончилось».
