Пока процесс еще длился, Пол выпустил свой первый сольный сингл «Another Day» («Еще один обычный день»), написанный и безуспешно опробованный еще вместе с Beatles, но принявший окончательный вид только недавно, в январе, во время совместных с Линдой нью-йоркских сессий.
Это была еще одна из его «повествовательных» песен, в которой рассказывалось об одинокой женщине, прикованной к своей неинтересной офисной работе и живущей ради мимолетных визитов любовника, — что на самом деле очень напоминало возможную судьбу девушки из «She’s Leaving Home» и ее «мужчины из автомагазина». Здесь слышалось, наверное, даже еще большее сочувствие к героине — уже явно не юной, увядающей фигуре, которая «принимает утреннюю ванну и смачивает волосы… натягивает чулки, натягивает туфли, опускает руки в карманы плаща» («takes a morning bath and wets her hair… slipping into stockings, slipping into shoes, dipping in the pockets of her raincoat»).
На сингле фигурировало только имя Пола, однако фото на обложке изображало их вместе с Линдой, и она же числилась соавтором. Несмотря на все это, песня выглядела возвращением к Beatles, в ней даже использовались в качестве эффектов звуки голосов и смеха, которые были хорошо знакомы по Sgt. Pepper и «Revolution 9». Поскольку в тот момент покупателям пластинок больше всего хотелось какого-нибудь напоминания о Beatles, сингл быстро добрался до второго места в Британии и пятого в Америке.
В целом все предвещало успех новому альбому под вывеской Пола и Линды Маккартни, который должен был выйти 17 мая. На ферме Хай-Парк у них теперь имелось стадо из 200 черноголовых овец, шерсть которых шла на продажу. Пол, который всегда был человеком практического склада, сам освоил искусство стрижки и мог управляться даже с агрессивными баранами, несмотря на опасность, которую представляли их закрученные книзу рога.
Однажды, когда они с Линдой ехали на машине на север из Глазго, он решил, что Ram было бы идеальным названием для их альбома — «в этом слове было что-то сильное, мужское… и лаконичное. Как только вы его слышали, оно уже не забывалось. Кроме того, в нем содержалась идея тарана
[48] — натиска». На лицевую сторону обложки пошла фотография Линды, на котором Пол возвышался над тем самым титульным животным и сжимал его рога, будто участник какого-то экзотического неконного родео.
«Another Day» не вошел в состав Ram, однако «Uncle Albert / Admiral Halsey» — сингл с альбома, выпущенный только в США, — использовал заимствованный из времен Beatles рецепт с еще большим успехом. Композиция представляла собой попурри в стиле Abbey Road, состоящее из песен-фрагментов, которые были посвящены реальному маккартниевскому дяде Альберту и напичканы комическими спецэффектами по образцу «Yellow Submarine»: телефонными звонками, птичьими песнями, шумом ливня и грозы. Сингл достиг первой строчки в чартах Billboard, продался тиражом в один миллион, а позже заработал Полу «Грэмми» в категории «Лучшая аранжировка аккомпанемента для вокала».
Альбом тоже оказался коммерческим хитом, заняв первое место в Британии и второе в Америке. Однако критики, чьего одобрения Пол так отчаянно добивался, были безжалостны. Rolling Stone назвал Ram «неправдоподобно малозначительным», «беспрецедентно неактуальным» и «эмоционально бессодержательным», обронив при этом, что Джону Леннону «всегда приходилось обуздывать Маккартни и его приторные, напыщенные эксперименты по созданию идеальной фоновой рок-музыки (rock Muzak)». В рецензии Village Voice говорилось о «классическом примере расхождения формы и содержания». Playboy обвинил Пола в «подмене содержательности мастерством» и сравнил получившийся эффект со «зрелищем человека, жонглирующего пятью гитарами… трюк производит сильное впечатление, но вас не оставляет вопрос, ради чего он так старается».
Но это было еще не самое плохое. В вещи под названием «Too Many People» текст содержал несколько намеков в адрес Джона, правда настолько завуалированных, что СМИ пропустили их мимо ушей. Фраза «Too many people preaching practices» («Слишком много людей, проповедующих, как себя вести») отсылала к кампании за мир, которую придумала Йоко, а заодно и остальным «крестовым походам», претендующим на всеобщее внимание, которые Пол считал «слегка лицемерными». Строчки «You took your lucky break / And broke it in two» («Ты взял свой подарок судьбы / И разломал его пополам») (смягченный вариант «Yoko took your lucky break…» — «Йоко взяла твой подарок судьбы…») упрекали Джона в том, что он доверил свою жизнь человеку, который даже название Beatles произносил без определенного артикля. В повторенной дважды фразе «piece of cake» («кусок пирога») первые два слова сливались в «piss off» («отвали»). Даже в оформлении альбома имелась своя косвенная, символическая подначка: размещенное на тыльной стороне фото двух совокупляющихся жуков. В переводе: Ты хотел меня поиметь, и смотри, что из этого вышло.
Даже допуская, что в его отношениях с Джоном всегда присутствовал элемент школьного хулиганства, выпады в этом духе как-то не очень вязались с тонким и умным автором «Another Day». И если учесть, как мало прошло времени после его победы в Высоком суде, он явно напрашивался на неприятности.
На самом деле Джон расслышал не только все выпады в «Too Many People» — в свой адрес и в адрес их с Йоко вместе, — но и множество других на других треках, о которых Пол даже не подозревал. Он, например, решил, что «Dear Boy», песня о бывшем муже Линды, посвящена исключительно ему, хотя в ней нет ни единой строчки, которую можно было бы так истолковать. Также в списке были «3 Legs» («Well, I thought you was my friend…» — «Что ж, я думал, ты мне друг…»), «Smile Away» («Man, I can smell your breath a mile away…» — «Парень, я чую твое дыхание за версту…») и «The Back Seat of My Car», песня, написанная еще до Линды, во время романа с Мэгги Макгиверн («We believe we can’t be wrong» — «Мы верим, что, конечно, правы»).
Джон в это время писал свой первый сольный альбом без Plastic Ono Band, заглавный трек которого призывал «представить, что все люди живут в мире и согласии» («imagine all the people, living life in peace»). К этому посланию он теперь добавил ядовитую «ответную» песню под названием «How Do You Sleep?» («Как тебе спится?»), слова которой ему помогли написать и Йоко, и даже Аллен Клейн, а Джордж, еще один недовольный ответчик по делу о роспуске Beatles, подыграл на гитаре.
Название не имело смысла: Пол не сделал ничего, из-за чего должен бы был потерять сон. Но Джон и не собирался быть щепетильным. С язвительным презрением, усиленным псевдоблюзовым выговором, он высмеивал своего старого друга за то, что тот «живет с правильными людьми» («liv[ing] with straights») и «подпрыгивает по каждому мамочкиному [то есть Линды] слову» («jump[ing] when your momma [Linda] tell you anything»). Некоторые из выпадов непреднамеренно говорили больше о нем самом. В пренебрежительном отзыве о сольной карьере Пола явно слышался отголосок зависти к его внешности: «A pretty face may last a year or two / But pretty soon they’ll see what you can do» («Симпатичной мордашки, может, и хватит на год-два, / Но довольно скоро все увидят, на что ты способен»). Раздражение по поводу его последнего хит-сингла проскальзывало в строчке «Since you’re gone you’re just another day» («С тех пор как ты ушел, ты [стал заурядным, как] еще один обычный день»).
