Когда Джон и Пол снова стали общаться, их непримиримые деловые разногласия постепенно сошли на нет. К концу 1974 года им, по-видимому, было уже просто не о чем спорить.
В 1973 году официально прекратил действовать их контракт с Northern Songs — последняя вещь (кроме прошлого), которая их объединяла. Теперь каждый из них контролировал издательские права на свои сольные творения, хотя унизительным образом весь их совместный каталог времен Beatles оставался в чужих руках.
Apple продолжала функционировать как компания — по-прежнему принадлежащая всем четырем экс-битлам, сократившая свои площади с целого георгианского особняка до простого офиса и возглавляемая их верным бывшим роуди Нилом Эспиноллом. Говорили, что теперь Эспинолл в основном занимается сбором видеоматериалов для огромной документальной эпопеи, охватывающей всю их карьеру. Еще не было и намека ни на будущую феноменальную жизнь Beatles после смерти, ни тем более на золотой дождь, который прольется на них благодаря одному лишь названию компании.
Но главное, что вопрос, расколовший Пола и Джона сильнее всего и превративший Пола в изгоя внутри Beatles — навредив ему больше, чем остальные подозревали, и тогда, и потом, — разрешился сам собой, к полному оправданию его позиции. 2 ноября 1974 года Джон, Джордж и Ринго подали в суд на Аллена Клейна за «введение в заблуждение» — формулировка, имеющая особый вес в делах, касающихся менеджмента. Клейн немедленно ответил контриском, предъявив претензии за невыплаченные гонорары, комиссии и непокрытые расходы на общую сумму примерно в 19 миллионов долларов.
Джон к тому времени, измотанный своим потерянным уик-эндом в Лос-Анджелесе, уже вернулся в Нью-Йорк, хотя пока еще не набрался смелости попробовать помириться с Йоко. Скрываясь от всех, кроме нескольких друзей-музыкантов, они с Мэй Пэнг жили в маленькой квартире на Восточной 52-й улице. Пол с Линдой входили в круг посвященных и имели разрешение наведываться к нему туда в гости.
С момента его последнего концертного выступления прошло два года. Джон был уверен, что накопил внутри слишком много страха перед сценой, чтобы осмелиться на еще одно, особенно в отсутствие Йоко, и упорно сопротивлялся всем уговаривавшим его попробовать. Однако его упорство дало слабину после выхода пятого сольного альбома Walls and Bridges, где на одном из треков, «Whatever Gets You Thru the Night», второй вокал исполнил его друг и преданный фанат Элтон Джон. Когда песню выпустили отдельно, Элтон пообещал, что, если сингл возглавит хит-парад, они споют ее вместе перед публикой.
В конце ноября, к изумлению Джона, «Whatever Gets You Thru the Night» вышла на первое место и в чартах Billboard, и в чартах Cashbox, подарив ему единственный американский сольный хит-сингл за всю его жизнь. Верный своему слову, хотя и с великими опасениями, он согласился выступить приглашенной звездой на концерте Элтона, который должен был пройти в «Мэдисон-сквер-гарден» 28-го числа, в День благодарения.
Этот бескорыстный и щедрый жест Элтона продемонстрировал, какой огромный запас любви к Джону-битлу все еще оставался у публики — впрочем, не только к Джону. В качестве третьего, кульминационного дуэта на концерте он объявил «вещь моего теперь уже сколько лет бывшего жениха по имени Пол. Я ее и не пел-то никогда. Это старый битловский номер, так что помним мы его очень приблизительно». Номером оказалась «I Saw Her Standing There», которая когда-то дала отсчет битломании зажигательным выкриком того самого бывшего жениха: «One, two, three, faw!» — заслышав ее, зал взорвался. Таким образом, их примирение стало публичным фактом.
Йоко присутствовала на концерте вместе со своим новым спутником и бывшим сессионным гитаристом Пола Дэвидом Спиноззой (который когда-то имел все шансы оказаться членом Wings). За кулисами они с Джоном практически упали друг другу в объятия, после чего он заново начал за ней ухаживать, выполняя переданные ей через Пола условия: водить ее на свидания, посылать цветы. В начале 1975 года они снова будут жить вместе.
В декабре юридическая процедура, которой Пол положил начало в британском Высоком суде почти четыре года назад, наконец, завершилась официальным расторжением делового партнерства Beatles. Для этого в Нью-Йорке, где должны были подписать бумаги, предполагалось устроить своего рода немузыкальное воссоединение. В этом можно было углядеть определенную грустную симметрию: город, подаривший им величайший, счастливейший триумф в 1964 году, теперь, ровно десять лет спустя, становился последним пунктом их бракоразводного процесса.
Джордж был уже здесь — он заканчивал американские гастроли в поддержку своего последнего альбома Dark Horse («Темная лошадка»), на которых, кроме группы, с ним путешествовал его музыкальный гуру Рави Шанкар и целый ансамбль ситаристов. Название альбома было ироничным намеком на годы, проведенные им в тени Джона и Пола, и на его неожиданно обретенный статус победителя. На самом деле становилось ясно, что, каким бы ни было дарование Джорджа, оно было по большей части обязано их влиянию и теперь, в отсутствие стимуляции, стремительно тускнело. Насмешливые отзывы о туре пеняли ему на невыдающуюся сценическую подачу и длинные и нравоучительные мистические интерлюдии; Rolling Stone вышел с заголовком «Трансцендентальная посредственность».
В тот момент у Джорджа было много и других забот: его жена Патти сбежала с его лучшим другом Эриком Клэптоном, а его всемирно обожаемый сингл «My Sweet Lord» обвинили в плагиате хита 1963 года «He’s So Fine» в исполнении чернокожего герл-бэнда Chiffons. И все же он по-прежнему не хотел забывать, как Пол третировал его в студии, и не упускал шанса поквитаться, когда его спрашивали, существует ли хоть какая-то возможность воссоединения Beatles. «В группе с Джоном я готов играть в любое время, — сказал он одному интервьюеру, — но я не могу играть в одной группе с Полом Маккартни».
Подписание документов о роспуске партнерства было назначено на 19 декабря в отеле «Плаза», где Beatles когда-то весело коротали часы перед тем, как отправиться завоевывать континент на шоу Эда Салливана. Теперь их ждали не орущие, бушующие толпы, а стопки бумаг, более подходящие для церемониального заключения пакта об окончании мировой войны.
В назначенное время появились только Пол, Джордж и Ринго. Хотя, как было известно, Джон находился у себя в «Дакоте», на расстоянии пешей прогулки через Центральный парк, ждать его пришлось долго. В итоге за ним отправили посыльного, который вернулся с известием, что он не придет: ему отсоветовал личный астролог Йоко. Вместо себя он прислал воздушный шарик с запиской: «Прислушайтесь к этому воздушному шарику». Он поставит свою подпись несколько дней спустя, во время визита в «Диснейуорлд» во Флориде, — вполне подходящее завершение, по его понятиям.
Когда дело было сделано (на три четверти), Пол с Линдой отправились в «Мэдисон-сквер-гарден» посмотреть на один из последних концертов харрисоновского тура. Оба замаскировались афропариками, а Пол вдобавок приклеил накладные усы. Но его все равно признали, и это породило новые слухи о том, что, кто знает, может быть, Beatles снова соберутся вместе…
