В Шотландии Линда ничем не напоминала ту (поневоле) модно выглядящую женщину, которая сопровождала Пола в Wings и вызывала почти всеобщую вражду и глумление. «Быть матерью и женой — это мое, — признавалась она, радикально отдаляясь от феминизма своего нью-йоркского прошлого. — Ездить верхом, заниматься животными — это мое».
Одним из местных жителей, сумевшим познакомиться с ней ближе всего, был кэмпбелтаунский таксист Реджи Макманус, который регулярно доставлял всю семью в аэропорт и из аэропорта и возил Линду с детьми в Чешир погостить у отца Пола. В памяти Макмануса осталась женщина, совершенно лишенная жеманства, положенного по статусу жене рок-мегазвезды. «Они с Полом оба всегда называли меня „мистер Макманус“, и мне это было приятно, — вспоминает он. — Пол был очень милый в общении человек, но он, мне кажется, всегда оставался немного сдержанным. Линда же — та была душа нараспашку».
После всего, что он читал в прессе о миллионах Beatles, обыденность семейного быта Маккартни стала для него откровением. «Я иногда ездил в Глазго, забирал там посылку с одеждой, которую Линда заказывала по почте, в основном для дочек. Никаких там дизайнерских нарядов — обычные платьишки, которые можно тогда было купить в любом „Вулвортсе“. Простая детская одежда».
Главной ее гордостью, по словам Макмануса, был огород. «Однажды мы были у них с женой, и она спросила, не хотим ли мы взять с собой домой каких-нибудь овощей. И тут же встает на колени и начинает выдергивать морковку; потом спрашивает, может, и картошки возьмете, и ты еще слова не успел сказать, а она уже с руками по локоть в земле. Я ей: „Стойте, возьмите вилы“, но ее разве остановишь — роет землю и говорит: „Лучше я так, мистер Макманус“. Перепачкала руки, но ей было все равно».
Здесь же у нее находилось время и для фотографии, ее первой любви и неоспоримого таланта, хотя здешняя натура радикально отличалась от рок-звезд и их закулисного окружения, которые когда-то были ее основным материалом.
В коттедже на ферме Лоу-Ранакан Пол оборудовал первую в ее жизни настоящую фотостудию. Однако ей больше нравилось бродить по улицам Кэмпбелтауна, запечатлевая местных персонажей, вроде говорливых стариков в кепках, известных в городе как «гномы с мельничной плотины», которые всегда сходились на одном и том же углу и обсуждали мировые проблемы. Еще одной ее излюбленной темой были младенцы в разнообразных колясках. Спустя годы, пролистывая ее изданные фотоальбомы, взрослые кэмпбелтаунцы наталкивались на свои младенческие лица рядом со снимками Джима Моррисона или Мика Джаггера.
Ее любовь к животным сделалась настоящей местной легендой. Однажды, когда лошадь лягнула одного из беспородных щенков Марты и сломала ему лапу, пострадавшего отвезли на такси в ветеринарную больницу в Глазго — 280 миль туда и обратно. Щенок вернулся в Хай-Парк ко времени, когда Пол с Линдой уже отбыли в Лондон, так что его отправили на самолете вслед за ними. В еще более знаменитом случае кэмпбелтаунский ветеринар был вызван в Хай-Парк, чтобы вылечить утку, у которой тоже была сломана лапка.
Несмотря на огороднический энтузиазм Линды, основой кухни в Хай-Парке по-прежнему оставались мясные блюда. Однако перелом тенденции уже наметился. Как-то под Рождество она попросила Реджи Макмануса съездить в Глазго, чтобы забрать гуся, точнее гусыню, заказанную на замену традиционной праздничной индейке. Макманус думал, что птица уже будет ощипана и приведена в товарный вид, но обнаружил ее живой и посаженной в ящик, который в силу большого размера таксисту пришлось закрепить на крыше машины.
На обратном пути до Кинтайра он угодил под ветер с обложным дождем такой силы, на которую способно только Шотландское нагорье. Опасаясь, что гусыня может не дожить до конца путешествия — таким образом лишив Пола с Линдой редкой возможности самим зарезать свой рождественский ужин, — он делал частые остановки посреди бури, проверяя состояние пассажирки. Та подавала признаки жизни яростным шипением и хлопаньем крыльев.
Однако ей не было суждено попасть под разделочный нож Пола, стоящего во главе стола посреди хлопушек и мишуры. Когда через несколько недель Макманус заехал в Хай-Парк, Линда отвела его на задний двор, и там он увидел свою знакомую, прогуливавшуюся вразвалочку во главе стайки гусят. Линда сказала, что им не хватило духа ее зарезать. «Она стала частью нашей семьи, а теперь у нее еще и своя собственная».
В то время вегетарианство в Британии не было массовым увлечением. Большинство людей считали его жалким чудачеством унылых типов, расхаживавших в сандалиях и самодельной одежде, — чем-то таким же неаппетитным, как словосочетание «ореховая котлета». В большинстве вегетарианских ресторанов царило мрачное запустение и еще не выветрившийся дух эры хиппи. Самый популярный из них в Лондоне носил ироничное название «Крэнкс» (cranks — сумасброды), тем самым как бы признавая мнение подавляющего большинства о своих посетителях.
Сам Пол с детства был завзятым мясоедом, и его любимым блюдом, прежде чем он познакомился с изысканной кухней, была баранья отбивная с картошкой фри (хотя на Фортлин-роуд, 20 отец иногда готовил сыновьям нечто под названием «бутерброды с горохом»). Живя с Джейн Эшер, он пробовал перейти на растительную диету, однако вернулся к старым привычкам с появлением Линды, которая, как известно, заработала первую славу своим рецептом мясного рулета на страницах Arizona Daily Star («возьмите три фунта смеси из телятины, говядины или свинины…»). «Когда они приходили ко мне в гости, Линда шла на кухню и делала сэндвичи с беконом и салатом, — вспоминает Дэвид Литчфилд. — И я до сих пор помню ее голос, спрашивающий: „Как насчет бургера?“»
Никто из них не чувствовал ни малейшего противоречия: можно было обожать ягнят, которые каждую весну нарождались в Хай-Парке сотнями, придумывать самым симпатичным имена, давать детям выкармливать самых слабых, а потом, несколько недель спустя, наблюдать, как грузовики забирают их в Кэмпбелтаун на скотный рынок. Но в один воскресный солнечный день на них низошло озарение.
«Мы обедали и смотрели на всех этих ягнят, которые прыгали себе за окном, довольные жизнью, — вспоминает Пол. — И тут мы поняли, что едим ножку ягненка. Мы переглянулись с одной и той же мыслью: „Наверное, надо что-то придумать, чтобы больше этого не делать“».
Планируя четвертый альбом Wings — первый после ухода с Apple, — Пол решил снова искать вдохновения для записи в чужих краях и отправился с группой в Новый Орлеан. Несмотря на притягательность местного джазового и блюзового наследия, прежде он побывал там только один раз, в составе Beatles. Все, что осталось в его памяти от того по минутам расписанного визита, была жара, виброкровать в гостинице и знакомство с Фэтсом Домино.
Партия Wings прибыла в город 5 января 1975 года, не подозревая, что это самый разгар праздника Марди Гра. Выйдя, чтоб побродить по улицам, они угодили в толпу зрителей, наблюдавших за костюмированными парадами и шествием диксилендов. Пол с Линдой, которые никогда не упускали возможности поучаствовать в маскараде, присоединились к гулянию в облике цирковых клоунов. Однако побеленное лицо и красный нос никого не обманули. «Пол, привет!» — то и дело окликали его участники парада.
