Добиться согласия Линды было непросто: любой производитель «заморозки» для массового рынка зависел от агробизнеса, практиковавшего те самые негуманные методы выращивания домашнего скота и птицы, которые приводили Линду в такой ужас. Она настояла на том, чтобы ей организовали визит в Линкольншир, на завод Ross-Young’s в Гримсби, и дала свое добро только в обмен на обещание, что производство ее готовых блюд будет совершенно отделено от производства мясных продуктов. Обработка и фасовка последних должна была происходить днем, а ее продуктов — ночью, с использованием полностью очищенных механизмов и рабочих поверхностей.
Первая партия вегетарианских замороженных продуктов Линды Маккартни была выпущена в 1991 году и первоначально состояла из шести наименований: лазанья, «Пирожки пахаря», постные гамбургеры, приправы в итальянском стиле, «Золотые наггетсы» и «Пирог пахаря». В лондонском отеле «Савой» был организован роскошный прием, на котором неожиданно сошедшимся в одном месте музыкальным журналистам и крупным шишкам продуктовой торговли предстояло продегустировать кулинарные творения Линды и услышать рассказ Пола о том, как он сам приготовил ее «Золотые наггетсы» с пюре. Несколько коробок с наборами также были отосланы на Север — тем из его родственников, которые, как Майк и Бетт Роббинсы, до сих пор не оставили своих плотоядных привычек.
Весь ассортимент под новой маркой отправился прямиком на полки Sainsbury’s, одной из крупнейших сетей супермаркетов в Британии, и стал распродаваться так же стремительно, как когда-то пластинки Beatles. Через год он приносил MPL больше денег, чем музыкальные релизы.
Линда проявляла неизмеримо больший энтузиазм к замороженной еде, носившей ее имя, нежели когда-либо к своему музицированию в составе Wings или даже занятиям фотографией. Она сама снималась в рекламных роликах для телевидения, и теперь ее исполнительские таланты не вызывали ничьей критики. Хотя реализацию ее рецептов пришлось отдать в чужие руки, она сама действовала как отдел контроля качества в одном лице и наносила необъявленные визиты в супермаркеты, чтобы удостовериться, что товар представлен как надо и что в холодильниках не лежит ничего просроченного. Когда ассортимент ее продукции пополнился постными колбасками, Карла Лэйн доложила ей, что одна из ее знакомых нашла их «немного жирноватыми». Линда сразу позвонила руководству Ross-Young’s и потребовала немедленно изъять колбаски из продажи — что и было сделано.
Самый серьезный прокол так и остался без объяснения, хотя полагали, что причиной стал целенаправленный саботаж со стороны одной из рядовых работниц Ross-Young’s, возможно все эти годы таившей обиду на Ту, Которая Окрутила Пола. Крупная партия пастушьего пирога с бараниной была расфасована в лиловые коробки Линды Маккартни вместо полагающихся зеленых и так и отправилась в большой мир. Продукцию тут же отозвали, и то, с какой скоростью были зачищены холодильные шкафы магазинов, скорее напоминало аналогичные акции автоиндустрии.
Пятидесятилетний юбилей в июле 1992 года Пол встретил в прекрасной форме, совсем нехарактерной для рок-звезды с таким стажем. Его лицо по-прежнему сохраняло мальчишескую сердцевидную форму, улыбка — проказливую веселость (извечно подкрепленную двумя поднятыми большими пальцами), карие глаза — щенячью проникновенность, а голос — легкость и чистоту. Его шевелюра не утратила объема с подростковых времен, хотя теперь была тронута сединой на висках. По поводу последней он пока что он решил, что бог с ним, пусть остается как есть.
Постоянные автобиографические элементы его песен теперь должны были принять более осязаемую форму. За несколько месяцев до юбилея он дал согласие на свою авторизованную биографию, порученную Барри Майлзу — человеку, который в середине шестидесятых ввел его в мир художественного и музыкального авангарда. После галереи «Индика» и газеты International Times Майлз переквалифицировался в литератора и успел выпустить целый ряд книг: от антологий цитат поп-звезд (включая битловские и ленноновские) до похваленного критикой жизнеописания Аллена Гинзберга.
Пол не был первой рок-звездой верхнего эшелона, предпринявшей подобный шаг, который всегда ассоциировался с лицами королевской крови, политиками или видными фигурами литературы и театра. В начале восьмидесятых Мик Джаггер получил один миллион фунтов за историю своей жизни от прославленного издательства Weidenfeld & Nicolson, однако у него набралось так мало интересной информации, что проект отменили, а самому Джаггеру пришлось вернуть весь аванс. Получалось, что официальная биография Маккартни должна была положить начало новому жанру.
Несмотря на надежды Bloomsbury, издательства Линды и ближайшего соседа MPL, британский контракт на книгу достался Secker & Warburg, подразделению группы Random House. Пол сперва хотел сосредоточиться исключительно на своих «лондонских годах», с начала битломании до конца Apple, однако Майлз убедил его включить в повествование рассказ о детстве и продолжить его после распада Beatles, хотя эта последняя часть в результате даже отдаленно не дотягивала до подробной хронологии его жизни с Линдой или с Wings.
Как правило, биографы в своей работе широко используют письменные источники вроде писем или дневников. Но даже Полу с его литературными наклонностями жизнь поп-звезды оставляла слишком мало времени для ведения переписки, не считая какой-нибудь случайной открытки или весточки домой к отцу из Гамбурга. Это продиктовало формат книги: она должна была опираться на пространные интервью с ее главным героем и включать длинные прямые цитаты, что делало ее в не меньшей мере автобиографией, чем биографией. Изображения из его детства были в таком же дефиците, как письменные свидетельства: поклонницы, за долгие годы так или иначе перебывавшие в доме на Кавендиш-авеню, растащили большую часть его семейных фотографий, в том числе почти все фотографии его матери.
Ивлин Во как-то заметил, что знаменитости пишут мемуары или приглашают биографов только тогда, когда перестают испытывать всякое любопытство в отношении будущего. Пол же, несмотря на гигантские достижения в прошлом, хотел двигаться вперед, оставаться актуальным и поддерживать контакт с живой аудиторией любыми возможными средствами.
Предшествующее десятилетие стало временем расцвета американского музыкального телевидения — MTV в его кабельной и спутниковой ипостаси. Изначально отдававшее все время безостановочному вещанию поп-видеоклипов, теперь оно все больше становилось площадкой для выступлений, которую ни одна крупная фигура в шоу-бизнесе не могла позволить себе игнорировать. В 1991 году Пол был приглашен сыграть на MTV Unplugged — полностью акустическом шоу — со своей новой группой, в которую вошли гитаристы Хэмиш Стюарт и Робби Макинтош, «Уикс» Уикенс (первый лысый член его состава), деливший клавишные с Линдой, и барабанщик Блэр Каннингем (первый чернокожий член его состава со времен Билли Престона), заменивший Криса Уиттена, который ушел в Dire Straits.
Предыдущие гости Unplugged тем или иным образом все-таки прибегали к помощи электричества, однако Пол объявил, что его программа будет представлена исключительно в натуральном виде. Записанная перед молодежной аудиторией, насчитывавшей всего 200 человек, она включала смесь битловского материала со старым рок-н-роллом и ритм-энд-блюзом, а также публичный дебют «I Lost My Little Girl» — его самой ранней попытки песенного творчества в возрасте четырнадцати лет. Несмотря на горе от смерти матери, владевшее им в ту пору, это была задорная кантри-песенка с заикающимся вокалом в подражание Бадди Холли.
