Женщина, вставшая между ними, была упомянута только самым кратким и самым тактичным образом. Однажды в шестидесятые «девушка по имени Йоко Оно» появилась на пороге с просьбой поделиться рукописным образцом творчества Леннона и Маккартни. «Я посоветовал ей сходить повидать Джона, — сказал Пол, добавив с мастерской лаконичностью: — Она так и сделала».
В конце он обращался напрямую к Джону, говоря об их примирении, с которым, как потом оказалось, они едва успели. «И после всех дерьмовых склок из-за бизнеса, через которые мы прошли, меня переполняла радость от того, что мы активно шли навстречу друг другу и снова общались. Радость, когда ты рассказывал мне, что теперь сам печешь хлеб. И как играешь со своим мальчиком, Шоном. Мне это было нужно, потому я получил что-то такое, о чем можно помнить. И теперь, столько лет спустя, мы все собрались здесь, чтобы поблагодарить тебя за все, что ты для нас значишь. Это письмо тебе с любовью от твоего друга Пола».
После этого они с Йоко обнялись, немного неуверенно, однако не было никаких сомнений в том, что услышанное очень ее растрогало. Позже тем же вечером она вручила ему пленки с четырьмя песнями Джона и дала добро на использование их оставшимися Beatles для наложения инструментального сопровождения и вокала.
Итак, воссоединению, которого миллионы ожидали почти четверть века, наконец-то суждено было случиться, правда только в записи и в новой инкарнации, которую британская пресса окрестила «Threetles»
[67]. После этой новости грянул шквал спекуляций о том, что, возможно, они на этом не остановятся. В одном сообщении утверждалось, что им предложили по 20 миллионов фунтов каждому за единственный живой концерт с Джулианом Ленноном, замещающим своего отца; в других — что их обхаживают организаторы реанимируемых музыкальных фестивалей в Вудстоке и на острове Уайт.
Лучшей песней на ленноновской пленке посчитали «Free as a Bird» — задумчивую балладу, которую Джон записал под аккомпанемент одного лишь собственного фортепиано в 1977 году. Дополненную Полом, Джорджем и Ринго, ее планировали сделать главной приманкой первого диска Anthology, а также выпустить в виде сингла. Хотя Джорджу Мартину было поручена компиляция архивного материала, он чувствовал, что не в силах взять на себя продюсирование этого позднейшего дополнения к творческому наследию, в создании которого он сам непосредственно участвовал. Мартину было уже шестьдесят восемь лет, и четыре десятилетия придирчивого вслушивания оставили свой след на его здоровье: у него начал портиться слух.
Вместо него задачу поручили соратнику Джорджа по Traveling Wilburys Джеффу Линну (бывшую группу которого, Electric Light Orchestra, в свое время называли «Beatles семидесятых»). Звук на допотопной кассете Джона был такого низкого качества, что Линну сначала пришлось забрать ее в свою студию в Голливуде, чтобы там ее почистить и оцифровать. Поскольку в оригинальном виде песня была слишком короткой, Пол с Джорджем на двоих придумали ей бридж, который исполняли попеременно.
Наложения были сделаны в феврале в студии Hog Hill. Это был первый раз, когда они втроем играли вместе после записи харрисоновской «I Me Mine» в январе 1970 года.
Пол, как всегда сама тактичность, сделал все возможное, чтобы не допустить какого-либо вмешательства со стороны Йоко в последнюю минуту. «Я сказал: „Не навязывай нам слишком много условий, — вспоминает он. — Это очень непросто, в духовном плане. Мы же не знаем — может, через два часа мы друг друга возненавидим“». Но она не навязывала им условий и даже не присутствовала на записи. Поистине эпохальная перемена с тех пор, когда она беспрерывно шептала что-то в ухо Джону во время сессий к «Белому альбому» или когда он устраивал ей кровать прямо в студии на время записи Abbey Road.
Всем им было в высшей степени странно подыгрывать и подпевать голосу отсутствующего Джона. «Я придумал небольшой сценарий, — вспоминал потом Пол. — Он уехал в отпуск, позвонил нам [и сказал]: „Доработайте этот трек без меня, ладно?“ Забавно так получилось, без всякого пиетета перед Джоном… без этих „ах, павший герой“… Джон первым бы этого не вытерпел. „Какой, на хрен, герой? Какой, на хрен, павший герой? Идите в жопу, мы тут песню записываем“».
Как бы то ни было, без некоторых трений, напоминавших эпоху Let It Be, не обошлось. Пол сперва думал сделать «Free as a Bird» большим оркестровым номером, однако Джорджу хотелось вставить в него певучий рифф на стил-гитаре, наподобие его знаменитой «My Sweet Lord» (видимо, в доказательство его предполагаемой «испорченности» как гитариста). Пол уступил после того, как услышал рифф, и даже, проявив поразительную сдержанность, не стал давать никаких советов насчет того, как его можно улучшить.
Три месяца спустя тот же состав вновь собрался в Хог-Хилле, чтобы довести до кондиции вторую демо-запись Джона «Here and There» для второго диска Anthology. Сессию прервали уже через несколько часов, так как песня была слишком слабой. Зато на ней Полу удалось попеть вместе с Джоном в наушниках, чувствуя, «как будто он был в соседней комнате».
В итоге только в феврале 1995 года они снова вернулись к работе над ленноновским материалом — песней «Real Love», которую Джон записал в 1979 году в шести разных версиях для голоса и фортепиано, некоторые под альтернативным названием «Real Life». Пол сыграл свою партию на нашвиллском подарке Линды — контрабасе Билла Блэка, использованном при записи хита Пресли «Heartbreak Hotel».
Отношения с Йоко оставались превосходными — настолько, что во время записи «Real Love» она навестила Писмарш вместе с сыном Шоном, которому теперь было девятнадцать лет. В Хог-Хилле она даже записала с Полом совместный трек — чего ни та, ни другой раньше не могли бы и вообразить.
В августе того года исполнялось пятьдесят лет с момента атомной бомбардировки на родине Йоко. Вещь под названием «Hiroshima Sky Is Always Blue» («Небо Хиросимы всегда голубое») немного напоминала фирменный гимн Джона и Йоко «Give Peace a Chance», особенно из-за коллективного участия Шона, Линды и младших Маккартни. Вступительные слова Йоко к тому же сообщали ей налет спиритического сеанса: «John, we’re here now, together. Bless you, peace on Earth and Strawberry Fields Forever» («Джон, мы сейчас здесь, вместе. Благословение тебе, мир на Земле и Земляничные поля навсегда»).
Она исполняла ведущий вокал — сводившийся просто к повторению названия с переходом в ее характерные «звуковые эффекты», — а Пол подыгрывал на контрабасе, со слышимой осторожностью. Эту композицию затем транслировали по японскому государственному радио в годовщину бомбардировки Хиросимы.
Шон Леннон вырос с чувством, что отец, которого он потерял пятилетним, принадлежал больше не ему, а внешнему миру, и что его единственным личным временем с Джоном были занятия на рояле. Среди коллекции исторических музыкальных инструментов в Хог-Хилле имелся спинет фирмы Baldwin, который Джон использовал, записывая «Because» с альбома Abbey Road. Когда Пол предложил Шону на нем поиграть, тот не мог остановиться несколько часов.
