Апартаменты в «Дакоте» стали не единственным источником утраченных записей для Anthology. Подростком Пол иногда умудрялся раздобыть один из тех самых вожделенных магнитофонов фирмы Grundig — взаймы у братьев Реджиналда и Чарльза Ходжсонов, живших за углом от его дома в Эллертоне. В августе 1995 года, расчищая чердак своей покойной матери, братья наткнулись на Grundig вместе с бобиной старого образца. На ней оказалась записана та безымянная группа, которая была переходным звеном между Quarrymen и Beatles: Джон, Пол, Джордж и Стюарт Сатклифф.
Ходжсоны связались со старым другом Пола Джо Фланнери, и в результате было условлено, что бобину привезет в Писмарш сын Реджа Ходжсона Питер. Ожидания не обманули: пленка содержала запись целой программы, исполненной, по-видимому, в гостиной на Фортлин-роуд, 20 силами безударного квартета, который в ту пору тщетно пытался убедить местных устроителей танцев, что «ритм — в самих гитарах». Пол солировал на «Hallelujah, I Love Her So» Эдди Кокрана и «The World Is Waiting for the Sunrise» Леса Пола и Мэри Форд — напоминание о его с Джоном короткой карьере в качестве дуэта The Nerk Twins. Можно было различить, как его брат Майк, чтобы добавить немного перкуссии, стучит по всему, что попадется под руку.
Пол, который был сердечно тронут услышанным, попросил продать ему пленку (и в итоге, как говорили, заплатил за нее семье Ходжсонов около 260 тысяч фунтов). В благодарность он провел Питера Ходжсона с экскурсией по Хог-Хиллу, показав ему контрабас Билла Блэка, спинет с «Because» и меллотрон, на котором он сам играл на «Strawberry Fields Forever». Ходжсону комната над студией показалась «похожей на музей»: вдобавок к перечисленному там была старая школьная парта Пола (с нацарапанными инициалами Артура Эски — «АА»), на стенах висели явные оригиналы Пикассо, а у одной из стен стоял стул, который, как он узнал, когда-то принадлежал Винсенту Ван Гогу.
В знак особого расположения гостю дали подержать знаменитый хофнеровский «скрипичный» бас, который был вынут из тайника под полом. Сзади к нему по-прежнему был приклеен скотчем кусок от пачки сигарет Senior Service, на которую Пол выписал плейлист последнего живого концерта Beatles, состоявшегося в 1966 году на стадионе «Кэндлстик-парк» в Сан-Франциско. «Не урони, — предупредил он. — На него страховка — два миллиона».
Пол также показал себя коллекционером сувениров битловского прошлого, способным заткнуть за пояс самых одержимых энтузиастов. Когда-то в 1963 году их дебютный альбом Please Please Me вышел с обложкой, изображавшей четырех жизнерадостных, неискушенных парней, склонившихся над металлическими перилами в лондонской штаб-квартире EMI на Манчестер-сквер. Шесть лет спустя, записывая несостоявшийся альбом Get Back, они подготовили фото для обложки, на котором они же, только теперь утратившие жизнерадостность и неискушенность, так же склонялись над теми же перилами.
Когда здание EMI сносили, Пол купил кусок этих перил. Он держал его в Хог-Хилле рядом с фотографией Джона, Джорджа, Ринго и его самого, повешенной так, что казалось, будто они склоняются над перилами.
«Free as a Bird» впервые прозвучала по BBC Radio 1 21 ноября 1995 года. Наверное, в истории не было музыкального произведения, которое бы ждали с предвкушением восторга так много людей. Поэтому-то так явственно ощущалось всеобщее разочарование. Все техническое мастерство Джеффа Линна было неспособно слить в одно целое наложенные голоса Пола и Джорджа и голос Джона: слабый и против обыкновения неуверенно звучащий, он, казалось, исходил из какой-то своей, замогильной студии. В добавленных словах Маккартни / Харрисона сквозила подлинная грусть: «Whatever happened to / the love that we once knew / Can we really live without each other?» («Что же случилось с любовью, / которую мы когда-то чувствовали? / На самом деле, разве мы можем жить без друг друга?») Проблема заключалась в том, что всем было понятно: они сами не слишком верят этим словам.
Песню выпустили как вступительный трек на первом диске Anthology, а затем, спустя немного времени, в виде сингла, подгадав к рождественскому сезону. Он продался тиражом 120 тысяч штук в первую неделю, достигнув второго места в Великобритании — не сумев потеснить с вершины «Earth Song» Майкла Джексона — и шестого в чарте Billboard. Это было совсем неплохо, если только забыть о временах, когда синглы Beatles регулярно продавались миллионным тиражом еще до выпуска.
19 ноября ITV в Англии и ABC в Америке показали первую серию документальной телеверсии «Антологии». Когда-то Beatles всегда идеально подгадывали нужный момент, но теперь везение от них отвернулось. На следующий вечер в программе Panorama канала BBC1 Диана, принцесса Уэльская, дала сенсационное интервью, в котором признала, что ее якобы «сказочный» брак с будущим королем Британии был обманом и что принц Чарльз так и поддерживал связь со своей любовницей Камиллой Паркер-Боулз.
С тех пор для мировых СМИ существовал только один сюжет: восстание прекрасной, отважной, слетевшей с катушек принцессы Ди против дома Виндзоров и ее явный триумф на всех фронтах. Опять же, времена переменились — теперь уже не «великолепная четверка» теснила с первых полос королевскую семью, а наоборот.
Интервью в фильме не оставляли сомнений в том, какой из Threetles сохранился лучше остальных. Завязавший алкоголик Ринго носил нынче коротко стриженные волосы и бороду, странным образом делавшие его похожим на палестинского лидера Ясира Арафата. Масштабная работа стоматологов подарила Джорджу довольно показную беззлобную улыбку, которая очень гармонировала с его цветистыми одеяниями домашней вязки — и не очень с желчью, проступавшей в его воспоминаниях. Спустя тридцать лет он поведал, как был оскорблен награждением Beatles орденами Британской империи (неслыханная честь по тем временам). «За все, что мы сделали для Великобритании, за весь проданный вельвет и за то, что мы заставили ее свинговать, — за это нам досталась только какая-то чертова старая кожаная медаль».
Пол на этом фоне казался неизменившимся, особенно учитывая исчезновение всяких следов седины с его головы. Если остальные выглядели пенсионерами, он — сидя в своей студии в окружении гитар или маневрируя на переделанном траулере «Барнаби Радж» по гавани Рая — производил впечатление по-прежнему занятого, живущего полной жизнью человека.
В беседах на камеру он блистал, как и всегда. Однако на фоне архивных кадров выступлений в лондонском «Палладиуме», или на шоу Эда Салливана, или на стадионе «Шей» его ясная речь, прямота и юмор поражали даже сильнее. Казалось практически невозможным, чтобы кто-то прошел через все это и еще бесконечно многое и в итоге сумел остаться настолько нормальным человеком.
В конце последней серии каждый из трех подытожил, что для него значили Beatles. Ринго, как ни удивительно, оказался эмоциональнее других. «Это было волшебно, — говорил он, едва сдерживая слезы. — Иногда случались эти моменты, когда четыре человека по-настоящему ощущали любовь и привязанность друг к другу… В каком-нибудь гостиничном номере, тут и там… По-настоящему поразительная близость… Четыре парня, которые действительно любили друг друга…»
