Пол мог проявлять невероятную щедрость, причем не только по отношению к больницам, членам семьи и родному городу, но и к людям из своего далекого прошлого. Одним из таких был Хорст Фашер, брутальный гамбургский менеджер, который опекал Beatles во время их жизни на Репербане и до сих пор содержал там последнюю версию «Стар-Клуба».
В 1994 году Фашер послал Полу сигнал бедствия: у его одиннадцатимесячной дочери Софи-Луизы нашли серьезный порок сердца. Пол отправил девочку с родителями самолетом в Лондон, а затем привез группу специалистов из Нью-Йорка, которые прооперировали ее в детской больнице на Грейт-Ормонд-стрит, — за все это он выложил из своего кармана 200 тысяч долларов. Когда у его биографа Барри Майлза обнаружили разрыв сетчатки, Пол устроил ему встречу с главным офтальмологом Британии, отвез его на лимузине туда и обратно и после оплатил весь курс лечения.
Тем не менее бывали у него и свои моменты в духе Джона Пола Гетти. Майлз как раз оказался в MPL, когда там впервые узнали о баснословном успехе альбома 1. «Часть персонала достала бутылку шампанского, чтоб отпраздновать. Но Пол вдруг не на шутку разворчался и стал пенять им на неуместное расточительство».
Хэзер видела его щедрую сторону в самых ее заоблачных проявлениях. После Рождества, проведенного вместе в «Лиззи», они на месяц отправились отдыхать в Индию, где останавливались в суперроскошных отелях и бывших дворцах махарадж. В Джайпуре Пол как-то пошел прогуляться в одиночку и купил у ювелира кольцо с сапфирами и бриллиантами за 15 тысяч фунтов, которое, правда, решил пока ей не вручать.
Когда они только-только вернулись в Британию, индийский штат Гуджарат пострадал от сильного землетрясения. Тысячи людей были погребены под рухнувшими зданиями, и в результате многим из них пришлось ампутировать конечности. По совпадению незадолго до этого в Джайпуре для Хэзер была устроена демонстрация новой и недорогой модели искусственной ноги. Она немедленно улетела на место землетрясения и там договорилась об обеспечении пострадавших «джайпурскими ногами».
Оттуда она полетела в Лос-Анджелесе, где Пол собирался записывать новый альбом с продюсером Дэвидом Каном. Название Driving Rain («Обложной дождь») выглядело странным, учитывая, что тематически он был посвящен Хэзер и тому, как она спасла его от захлестнувшего его горя: среди треков были «Back in the Sunshine Again» («Снова на солнце») со словами «You gave me the strength to get out of bed» («Ты дала мне силы встать с кровати»), «Riding into Jaipur» («Подъезжая к Джайпуру») — «Riding with my baby / Oh, what a delight» («В машине с любимой — / О, что за счастье») и «Heather» («Хэзер»), где обе носительницы имени идентифицировались с героиней «Совы и кошки» Эдварда Лира («I will dance to a runcible tune with the queen of my heart» — «Я станцую под отточенный мотив с королевой моего сердца»).
Не желая селиться в отеле и потом бегать от папарацци, Пол арендовал в Беверли-Хиллз дом, принадлежавший вдове Курта Кобейна Кортни Лав. Это был уединенный особняк во французском стиле, который имел на удивление подходящий адрес: Хэзер-роуд, 9536. Они дали ему прозвище «Хэзер-Хаус» и так к нему привязались, что позже Пол выкупил его за почти 4 миллиона долларов, с намерением — по словам Хэзер — в конечном счете переписать собственность на ее имя.
Его широкие жесты уравновешивались осмотрительностью: несмотря на желание быть с ней, он не хотел, чтобы все выглядело так, будто они сожительствуют. В мае 2001 года она получила от MPL заем в размере 800 тысяч фунтов под покупку роскошного особняка на берегу моря под названием «Энджелз-Рест» — он находился в соседнем с Брайтоном городке Хов, который имел славу столь эксклюзивного места, что тамошние чайки летали вверх ногами. По плану она должна была жить в этом доме как бы самостоятельно, хотя Пол проводил там бо́льшую часть времени. С учетом этого обстоятельства MPL одолжила ей еще 150 тысяч фунтов на ремонт, а возврат общей суммы в 950 тысяч рассрочили таким образом, чтобы ее можно было делать необременительными ежемесячными платежами по 1000 фунтов. Поскольку стены в особняке ничто не украшало, Пол отправил ей тридцать своих картин.
В британской прессе благожелательные сюжеты о Хэзер Миллс пока продолжали перевешивать скептические. В апреле 2001 года в интервью Sunday Times она рассказала, что правительство Блэра хотело бы дать ей звание пэра и что главные политические партии Британии наперебой предлагали ей баллотироваться в парламент под их знаменами. Она также вскользь упомянула, что котируется как публичный оратор номер один в Соединенном Королевстве и номер семь в мире вообще.
Как бы сильно она ни вскружила Полу голову, он пока не снимал с пальца обручальное кольцо, а скорбь утраты оставалась важным элементом в его творчестве. В мае он выпустил Wingspan, двойной диск с лучшими хитами Wings, который сопровождался документальным фильмом об их с Линдой музыкальном и семейном партнерстве — этим он заполнял главный пробел в своей авторизованной биографии. Продюсером была его дочь Мэри — недавно прославившаяся своими фотографиями новорожденного сына Тони и Шери Блэр Лео, — а режиссером выступил ее муж Алистер Дональд.
Поскольку Мэри также взяла на себя роль интервьюера, тон разговора в фильме оказался интимным, подчас даже эмоциональным — например, когда Пол вспоминал, какое счастье было «иметь возможность петь вместе с моим самым близким другом — с моей женой». Под неназойливые расспросы Мэри он также впервые подробно рассказал о ключевых эпизодах непростой истории Wings, например о бегстве двух важнейших членов группы накануне записи Band on the Run и о том, каким он был «идиотом», оказавшись с пакетом марихуаны в токийском аэропорту в 1980 году.
Памятью о Линде было пропитано и «Пение дрозда» (Blackbird Singing) — сборник его песенных текстов и стихотворений с 1965 по 1999 год, опубликованный известным поэтическим филиалом издательства Faber & Faber. Она всегда хотела, чтобы такая книга существовала, и договорилась с ведущим британским поэтом Эдрианом Митчеллом, что тот станет ее редактором, еще в 1991 году, когда Митчелл участвовал в одном из неанонсированных концертов Пола.
Существует огромная разница между текстом поп-песни, который вплетен в звуковое целое, создаваемое голосами и инструментами, — и потому имеет право на всевозможные несовершенства, — и стихотворением, которое одиноко и незащищенно смотрит со страницы. Пол всегда был уникален тем, что умел — вместе с Джоном, Бобом Диланом и несколькими другими — писать тексты, которые читались как поэзия. Не кто иной, как великий Аллен Гинзберг считал «Eleanor Rigby» «стихотворением высшей пробы»; Дж. К. Роулинг, автор книг о Гарри Поттере (явления, которое часто сравнивают с Beatles), приводила текст «Yesterday» как образец словесной экономии и дисциплины; госсекретарь по делам Северной Ирландии Мо Моулам, с которой он познакомился на церемонии вручения наград «Гордость Британии», высказала мнение, что его выбор в качестве поэта-лауреата был бы «популярным у преобладающего большинства».
Тем не менее, сочиняя песни, он никогда даже не задумывался о том, что из-под его пера выходит поэзия. Качества, восхваляемые Гинзбергом, Роулинг и многими другими, проявлялись естественно, поскольку — если процитировать другого прекрасного поэта Майкла Хоровитца — «профессиональный навык и каторжный труд безостановочного писания для концертов, трансляций и сессий звукозаписи не оставляли практически ни единого ненужного слога».
