В 1962 году ни у кого из начальников лондонских фирм грамзаписи не было такого особого сочетания качеств, как у Мартина. Он получил образование по классу фортепиано и гобоя в престижной музыкальной школе «Гилдхолл» и был одаренным композитором, аранжировщиком и дирижером. Одновременно его отличала страсть к комедии в ее самых эпатажных формах, и запечатление ее на пленке стало для него чем-то вроде призвания. Parlophone в то время был прежде всего известен альбомами труппы Goon Show — чьи радиопостановки приводили в экстаз Джона и Пола задолго до всякого Элвиса, — а также концертными записями вест-эндских комедийных хитов вроде At the Drop of a Hat Фландерса и Суонна и опередившего свое время сатирического ревю Beyond the Fringe.
При этом в созвездии звукозаписывающих фирм, принадлежащих гигантскому конгломерату EMI, Parlophone был самой тусклой звездой, и Брайан уже безуспешно пытался предложить Beatles нескольким другим. В ходе последнего, как он решил, визита в Лондон с этой целью его участь неожиданно переменилась. Следуя ничего не обещающей наводке, он приехал на встречу с Мартином — высоким элегантным мужчиной тридцати шести лет, производившим впечатление (как он потом вспоминал) «строгого, но справедливого школьного учителя».
Заверения Брайана, что Beatles могут быть «популярнее Элвиса», Мартин пропустил мимо ушей — он знал, что на такое не будет способен никто и никогда. Однако, в отличие от остальных, что-то в их демо-записи привлекло его внимание, и он согласился устроить им прослушивание в студии EMI на Эбби-роуд 6 июня — после их возвращения из Гамбурга. Вот что на самом деле означала фраза «EMI организуют сессию звукозаписи».
Для тех, кто еще не знает, студийный комплекс Abbey Road расположен на утопающем в зелени бульваре, проходящем через Сент-Джонс-Вуд, самый зажиточный квартал Северного Лондона. Снаружи это скромное белое строение с просторной передней площадкой и высоким парадным крыльцом, за которым начинается лабиринт различных отделов и кабинетов, занимающий, наверное, в три раза большую площадь. В 1962 году это место выглядело почти как сегодня, за исключением того, что низкое белое уличное ограждение еще не было исписано обожателями, а близлежащая «зебра» считалась заурядным пешеходным переходом.
Прием, оказанный здесь Beatles, был полной противоположностью тому, с чем они столкнулись полгода назад в Decca. Джордж Мартин, хотя и имел «культурный» прононс диктора BBC, происходил из довольно скромной северолондонской семьи и, несмотря на строгий и авторитетный облик, был дружелюбен и приветлив. Он импонировал Beatles тем, что не относился к ним как к провинциалам; они тоже мгновенно завоевали его симпатию своим ливерпульским шармом и нахальством.
На Эбби-роуд, в рассчитанном на симфонические оркестры помещении Студии 2, они записали на пробу три композиции Леннона — Маккартни: «Love Me Do», «P. S. I Love You» и «Ask Me Why», а также несколько каверов, включая исполняемый Полом полукомический вариант «Besame Mucho» — мексиканского болеро 1940 года, которое было частью музыкального наследства его отца.
По иронии судьбы, в цели Джорджа Мартина на тот момент не входило отыскать что-нибудь особенно оригинальное. Выпуск комедийных альбомов, на которых специализировался Parlophone — и которые Мартин почти всегда продюсировал лично, был чрезвычайно трудозатратным предприятием, при этом они лишь в редких случаях расходились крупными тиражами или попадали в чарты. В то же время на принадлежащем EMI престижном лейбле Columbia продюсер Клиффа Ричарда Норри Парамор штамповал золотые поп-хиты, практически не изменяя раз найденной формуле. Изначально Мартин надеялся на то, что Beatles наконец смогут стать его собственным эквивалентом Cliff and the Shadows.
Именно поэтому ничего не подозревающих Джона, Пола и Джорджа по очереди протестировали в роли соло-вокалиста — чтобы понять, кого из них было бы удобнее всего превратить во фронтмена по образцу Клиффа Ричарда. «Я думал сделать лидером Пола, — вспоминал Мартин. — Просто потому, что он был самый симпатичный». И все же — идя против всех правил поп-музыки и, возможно, своих собственных интересов — он решил не трогать сложившийся в группе расклад голосов.
Кроме того, он принял решение, которое невозможно представить себе исходящим от любого другого из тогдашних британских продюсеров, а именно: если Beatles все-таки будут записывать что-то для Parlophone, это должны быть вещи авторства Леннона — Маккартни. Даже Пол с Джоном слегка удивились, что Мартин отдал предпочтение «Ask Me Why» и «Love Me Do» перед «Besame Mucho» или «The Sheik of Araby». Пол вспоминает, что по сравнению с материалом Чака Берри, Рэя Чарльза и других гигантов, которых они перепевали, собственные вещи казались ему с Джоном «рыхловатыми».
Был еще один нюанс, который предназначался только для ушей Брайана. Мартин решил, что как ударник Пит Бест не дотягивает до уровня, необходимого для записи, и если Parlophone подпишет с ними контракт, он хотел бы использовать на его месте своего сессионщика. Мартин не требовал, чтобы Пита исключили из состава, — только чтобы он не играл в студии. Однако это придало актуальности давно лелеемой мечте Джона, Пола и Джорджа уволить Пита и заменить его Ринго Старром.
Говорят, что главной причиной этого желания были комплексы Пола по поводу привлекательности Пита и количества его поклонниц. Что было, то было: на ливерпульских концертах его барабаны не раз переставляли с заднего на передний план, а крики «Пит!» иногда, бывало, заглушали крики «Пол!». В любом случае именно этим утешался Пит в последующие годы, смотря на мир самыми печальными на свете глазами. На вопрос, почему от него отделались в самый канун начала битломании, он отвечал просто: «Зависть».
Но дело было в том, что Пит так и не вписался в этот коллектив: он был слишком молчалив, слишком замкнут, ему не хватало живости языка и ума, свойственной Джону и Полу. Он стал казаться еще большим аутсайдером, когда трое остальных начали зачесывать волосы на лоб, а его собственные продолжали возвышаться честным, аккуратным коком. Как он сейчас говорит, он был вполне готов последовать примеру остальных, однако ему так никто и не предложил: Астрид считала, что у него слишком кудрявые волосы.
Наоборот, с Ринго битлам должно было быть комфортно, как с разношенной парой домашних шлепанцев, причем даже до его вступления в группу: он был дружелюбен, покладист и, по-видимому, обделен самомнением или темпераментом — все эти качества окажутся гораздо более ценными в его жизни, чем он мог бы предполагать. Выросший в бедном ливерпульском районе Дингл и из-за болезней лишенный в детстве нормального образования, он обладал при этом веселым умом, умел подначить и поиграть словами, что находило живой отклик у Джона и Пола. Они подружились в Гамбурге, куда Ринго приехал в составе Rory Storm and the Hurricanes, и позже, когда он играл в группе Тони Шеридана; Джон, Пол и Джордж даже однажды сделали демо-запись с Ринго на барабанах и его коллегой по группе Лу Уолтерсом у микрофона (под именем «The Beatles mit Wally»).
