Несмотря на статус столпов общества, Эшеров с Уимпол-стрит никоим образом нельзя было назвать рабами условностей. Ричард Эшер слыл диссидентом в своей профессии, будучи исключительно оригинальным мыслителем и автором, статьи которого в медицинских журналах редко когда не вызывали сенсацию в кругу коллег, а то и за его пределами. При всех его костюмах сдержанных тонов и профессионально обходительных манерах, в нем иногда просыпался эксцентрик — к примеру, он выучился рисовать свой автограф вверх ногами, чтобы, когда секретарша приносила ему бумаги на подпись, не тратить время на их переворачивание. Во время трапез он любил удивить свою семью, достав шприц и сделав себе (безопасную) инъекцию в заднюю часть шеи. По ночам он переодевался в голубой рабочий комбинезон и, несмотря на не самые выдающиеся способности к ручному труду, до раннего утра занимал себя всяческими амбициозными проектами по дому.
Хотя дом Эшеров отличался от всего, что было знакомо Полу до сих пор, он вполне естественно вписался в эту среду. Пристрастие семьи Джейн к словесным головоломкам заставило его благословлять все то множество раз, когда на Фортлин-роуд отец, озадаченный очередным вопросом из кроссворда, посылал его за словарем Чамберса. Если он не понимал слова, то честно признавался — и тогда уже запоминал его значение навсегда. В небольшой личной гостиной Маргарет Эшер, где она любила поить чаем друзей своих детей и собственных учеников, Пол всегда был воплощенная вежливость — передавал чашки и разносил по кругу блюдо с кексами.
Довольно скоро Эшеры познакомились и с Джоном — теперь демонстрировавшим примерное поведение, в котором при желании он мог перещеголять даже Пола. Так как в Лондоне у партнеров по-прежнему не было достаточно тихого уголка, чтобы заниматься сочинительством, Маргарет предложила им пользоваться своей учебной комнатой в подвале и своим пианино.
Именно там («играя нос к носу», как выразился Джон) они впервые сочинили набросок того, что потом стало «I Want to Hold Your Hand» — синглом, открывшим для Beatles Америку. Странно подумать, что эта вещь появилась на свет в респектабельном медицинском квартале, где высшие лица иностранных государств прибывали на роллс-ройсах на встречу к своим врачам, курьеры-мотоциклисты собирали или доставляли образцы крови и мочи, а медсестры и регистраторши торопились с работы и на работу.
Когда Beatles переехали в Лондон насовсем, Брайан планировал поселить их вместе, как щенят в корзинке. Соответственно, для этой цели была подыскана квартира на Грин-стрит, 57, в ближайшей к Гайд-парку части Мейфэра. Пол познакомился с новым жилищем последним — редкий пример нерасторопности с его стороны — и обнаружил, что остальные уже заняли лучшие спальни, оставив ему крохотную комнатку с окнами во двор.
Для Джона, Джорджа и Ринго квартира была просто местом, где можно было переночевать, провести время в компании очередной подружки и переодеться. Все увещевания Пола сделать ее поуютней, хотя бы купить элементарную домашнюю утварь вроде чайника, остались без внимания. Как следствие, жить в ней оказалось ненамного комфортней или веселее, чем в обшарпанных комнатах, которые им приходилось делить друг с другом в Гамбурге.
Когда жена Джона Синтия с младенцем Джулианом последовали за ним в Лондон (к не слишком великой его радости), семье подыскали соответствующего размера квартиру на Эмперорс-гейт в Кенсингтоне, с видом на прежний Западно-Лондонский аэровокзал. Джордж с Ринго переехали в другую часть Мейфэра, Уильям-мьюс, заняв одну на двоих квартиру в том же подъезде, где жил сам Брайан. Однако еще какое-то время фанаты, которые отслеживали каждое движение Beatles, совершенно не представляли, куда же делся Пол.
В конце 1963 года, возвращаясь из Рима, где они отдыхали вдвоем с Джейн, Пол планировал проводить ее до Уимпол-стрит, 57, а затем уехать домой в Ливерпуль. Однако было поздно, и он не успел на пересадку. Гостеприимная Маргарет Эшер пригласила его остаться на ночь. Почти как в пьесе Джорджа С. Кауфмана и Мосса Харта «Человек, который пришел к обеду», одна ночь переросла в недели, месяцы и, наконец, годы.
Питер, брат Джейн, занимал большую L-образную спальню на верхнем этаже, выходившую окнами на Уимпол-стрит. Полу же выделили бывшую комнату прислуги через площадку от него, с видом на тупичок Браунинг-мьюс (названный в честь поэта) и прямо по соседству с ванной. Джейн спала этажом ниже, однако подразумевалось, что всякие ночные визиты между ними были исключены. «Джейн всегда спала в этой комнате, и у нее на двери по-прежнему была табличка с именем, которую повесили еще в раннем детстве, — вспоминает Барри Майлз, еще одна ключевая фигура в культурном воспитании Пола. — Думаю, для Пола это было как поселиться в мире Питера Пэна».
На самом деле его комната по размеру почти не отличалась от спальни, которую он с детства занимал на Фортлин-роуд. Места хватало только для узкой односпальной кровати и массивного одежного шкафа. На единственной полке были собраны медиаторы, письма, несколько рисунков из «Опиума» Жана Кокто и постоянно меняющийся набор душеполезных книг. Под кроватью складировалась растущая коллекция «золотых» дисков. С позволения Эшеров он умудрился втиснуть в эту каморку и пианино — «кабаретную» модель, высота которой позволяла пианисту сидя поддерживать зрительный контакт с публикой.
Обстановка в его комнате была настолько спартанской, а бытовые привычки — настолько скромными, что Питер Эшер был почти готов забыть, что его с Джоном творения практически монополизировали международные чарты. Но однажды он выдвинул ящик шкафа, и в нем обнаружились тысячи американских долларов, все еще скрепленные бумажными лентами, в которых они прибыли из банка. Он также показал Питеру письмо, только что полученное от бухгалтера Beatles Гарри Пинскера, со словами: «Я подумал, вам захочется узнать, что на бумаге вы теперь миллионер».
Эшеры считали его членом семьи, и это было тем более кстати, учитывая, сколь многие в мире уже считали его божеством. В нескольких кварталах от Уимпол-стрит завершалось строительство новой 620-футовой телекоммуникационной башни для британского почтового ведомства. С гордой самонадеянностью, свойственной старому лондонскому высшему классу, Ричард Эшер написал почтовому начальству, что он, его жена и дети были бы весьма обязаны, если бы им устроили экскурсию в это чудесное строение до официального открытия. Просьбу удовлетворили — и Пол, разумеется, отправился на экскурсию вместе со всеми.
После Джейн самые близкие отношения в этом доме сложились у него с ее матерью. Из-за мигреней Маргарет Эшер страдала от бессонницы и, как правило, еще не ложилась, когда Пол возвращался после концертов или вечеров, проведенных в компании коллег по группе. В сколь угодно поздний час она всегда встречала его с радостью и готовила ему все, чего бы ему ни захотелось. Она же занималась его стиркой, никогда не жалуясь на поступающее количество грязных рубашек всех фасонов: с воротником на хлястике, с воротником с длинными концами, с воротником с круглыми концами, с воротником на пуговицах. Разве мог он не вспомнить о маме, чьим последним подарком была стопка свежеотглаженных рубашек и полотенец?
Для Питера Эшера присутствие в его доме битла было весьма кстати. Еще будучи учеником в Вестминстере, знаменитой школе в тени Вестминстерского аббатства, он вместе с еще одним учеником, Гордоном Уоллером, образовал вокально-гитарный фолк-дуэт под названием Gordon and Peter. Теперь, наконец, они подписали контракт с EMI, которая поменяла порядок имен в названии и была готова начать раскручивать их как фолк-исполнителей. В то же время продюсер Норман Ньюэлл сообщил им, что не будет против и поп-материала, если им вдруг удастся его где-нибудь найти.
