Подвал в доме попросту отсутствовал, поэтому запаха капусты к верхним этажам не поднималось. Однако, как будто в память об Уимпол-стрит, 57, свой музыкальный кабинет Пол устроил в бывшей комнате прислуги на верхнем этаже, с видом на парадный въезд и новые черные автоматические ворота — за которыми с самого дня заселения кучка юных особ установила круглосуточный караул.
На Кавендиш-авеню присутствовали и все самые последние новинки бытовой техники, в том числе цветной телевизор и один из первых образцов видеомагнитофона — подарок от BBC. В Британии середины шестидесятых электронная техника по-прежнему воспринималась как нечто из мира Джеймса Бонда и в реальной жизни, как правило, оказывалась хронически ненадежной. Большинство чудес в стиле агента 007, которые Пол демонстрировал своим гостям, не стали исключением из правил. Шторы в спальне должны были открываться и закрываться с помощью пульта, но редко его слушались; автоматически разворачивающийся экран домашнего кинотеатра заклинивало так часто, что было быстрее потрудиться и раскатать его вручную. Его дорогая стереосистема постоянно выходила из строя, а с его профессиональных магнитофонов фирмы Brenell все время отваливались ручки.
Чтобы создать в своей холостяцкой обители семейную атмосферу, Пол обзавелся четырьмя кошками: одну он назвал Фисба, по имени персонажа в шекспировском «Сне в летнюю ночь», а остальных — Иисус, Мария и Иосиф. По счастью, это мелкое бытовое святотатство не достигло ушей американской аудитории Beatles — в ином случае ему, может быть, первому пришлось испытать бы на себе праведный гнев, который позже падет на голову Джона.
Кроме того, он приобрел щенка староанглийской овчарки по имени Марта. Эта порода к тому времени превратилась во что-то вроде иконы стиля благодаря ее идеально расчесанным образцам, появлявшимся в рекламе красок Dulux на глянцевых страницах цветных воскресных приложений. Осознанно или нет, Марта была еще одной отсылкой к миру Питера Пэна на Уимпол-стрит, 57: в истории Барри, когда дети Дарлингов улетают с Питером на Нигдешний остров, их косматая собака-воспитатель Нана отправляется вместе с ними.
Пол утверждал, что все детство мечтал о собаке, но завести ее ему не разрешали, потому что семья жила в слишком маленьком доме (кроме того, множество собак всегда можно было видеть и слышать на площадке полицейского училища за забором садика). Когда он представил Марту своей бывшей девушке Айрис Колдуэлл, та была удивлена его преданностью этому действительно очаровательному щенку. Она не помнила, чтобы он любил собак, наоборот, говорила, что в присутствии Тоби, неуправляемого любимца Колдуэллов, Пол всегда чувствовал себя «довольно неуютно».
В тех же воскресных газетных приложениях можно было прочитать о том, что, хотя традиционная прислуга стала анахронизмом для эгалитарной эпохи шестидесятых, богатые молодые холостяки часто нанимали для своих нужд семейную пару, как правило испанскую, которая проживала прямо в доме: муж совмещал роли дворецкого и шофера, а жена готовила пищу и управлялась по хозяйству. В начале своей жизни на Кавендиш-авеню, 7 Пол взял к себе как раз такую пару, правда не испанцев, а ирландцев, с надежной, вполне по-ливерпульски звучащей фамилией Келли. Нанимая их, Пол честно предупредил, что его дом совсем не будет походить на обычный, и рассказал, что их главная роль будет заключаться в том, чтобы «вписаться в обстановку».
Вскоре он обнаружил обратную сторону постоянного присутствия домашней прислуги, отмеченную многими авторами вроде Гарольда Николсона еще в эпоху викторианских сельских поместий: где-то поблизости всегда есть кто-то, кто краем уха слышит твои разговоры, из-за кого надо всегда закрывать дверь в туалет (что особенно раздражает, если у тебя есть привычка брать туда гитару) и кто вообще ведет себя так, будто ты живешь не у себя дома, а в гостинице. Мистер Келли, очевидно считавший себя Дживзом при Поле в роли Берти Вустера, по утрам взялся регулярно выкладывать молодому хозяину одежду на грядущий день, пока не получил настойчивой рекомендации прекратить этот ритуал. Приятелям поп-звезды, остававшимся на ночь и привыкшим валяться в отключенном состоянии до обеда, приходилось вставать в ответ на бодрые призывы мистера Келли к раннему утреннему чаю. Он раскладывал на обеденном столе все запасы отполированного кухонного серебра — жест, формальность которого была перегибом даже для Пола; в отместку своим слугам он убирал изящную серебряную подставку для приправ и заменял ее на дешевую пластиковую.
На Кавендиш-авеню было положено начало коллекции изобразительного искусства, которой предстояло стать столь же эклектичной, сколь и обширной. Одна из первых выставок в галерее «Индика» была устроена для греческого скульптора Такиса Вассилакиса, которые уснащал свои угловатые металлические конструкции мигающими огнями. Пол сразу же купил себе один из его предметов: длинный веретенообразный стержень, увенчанный зеленым светильником, в паре с таким же, но более коротким стержнем с красным светильником. Увидев сходство с поющим дуэтом, членом которого был невысокий рыжеволосый брат Джейн, Пол дал композиции прозвище «Питер и Гордон».
В книжном магазине «Индика» — где каждый день пользовались оберточной бумагой с придуманным им узором — у Пола действовал постоянный заказ, согласно которому все интересное, что завозили на склад, автоматически отправлялось ему, а также остальным Beatles в их пригородные резиденции. Понадобилось немного времени, чтобы Джон, всегда бывший всеядным читателем, приехал из Уэйбриджа в своем пропахшем травой «роллс-ройсе», чтобы посмотреть на книжный магазин собственными глазами. В первый визит Майлз обратил его внимание на «Психоделический опыт» — переработку «Тибетской книги мертвых», сделанную доктором Тимоти Лири, во введении к которой предписывалось следующее: «Когда подступает сомнение, отключи свой ум, расслабься и плыви вниз по течению…» Отмахнувшись от предложения завернуть книгу в маккартниевскую оберточную бумагу, Джон улегся на диван в центре магазина и прочитал ее от корки до корки.
После этого он стал регулярно общаться с Джоном Данбаром, который не уступал почти никому в знакомстве с веществом, предписанным доктором Лири для «плавания вниз по течению». Однако Пол по-прежнему отказывался от ЛСД, тем более что и Джейн была категорически против. «С точки зрения общения мы с Полом и оба Джона разошлись в разные стороны, — вспоминает Майлз. — Пока они вдвоем принимали кислоту, мы вместе с Джейн и моей женой Сью ходили в кинотеатр „Академи“ смотреть всякие интересные заграничные фильмы».
Однако самое большое влияние на Пола — коллекционера искусства оказал арт-дилер Роберт Фрейзер, с которым он случайно познакомился примерно тогда же, когда переехал на Кавендиш-авеню. Фрейзер в то время был главным лондонским пропагандистом жанра, недавно получившего название «поп-арт», — в своей галерее на Дюк-стрит, постоянно рискуя полицейским преследованием за «непристойность», он выставлял американцев Энди Уорхола и Джима Дайна, англичан Питера Блейка, Ричарда Хэмилтона и Бриджет Райли.
Двадцатидевятилетний Фрейзер и сам являлся идеальным отражением шестидесятых как эпохи разрушения сексуальных и классовых барьеров: отпрыск древнего шотландского клана, воспитанник Итона и бывший офицер колониальных войск, одевавшийся в безукоризненные блейзеры с латунными пуговицами, он был открытым геем, весело проводил время в компании одиозных поп-звезд (он тогда уже водил близкую дружбу с Rolling Stones) и принимал наркотики в масштабах, о которых одиозные поп-звезды не могли еще даже мечтать.
