Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band появился на свет как раз в тот момент, когда набиравшая силу в Британии и Америке культура хиппи превратилась в заметное и достаточно громкое массовое движение. Можно было бы ожидать, что эти так называемые «дети цветов» с их верой в любовь и мир во всем мире должны были отторгнуть любые упоминания о помпезных викторианских сержантах. Тем не менее в силу какой-то странной алхимии жизнерадостное водевильное действо Леннона и Маккартни стало составной частью настроения хиппи, их надежд на социальную, духовную и сексуальную революцию — более того, оказалось отправной точкой того, для чего они (чрезмерно оптимистически) застолбили название «Лето любви».
По иронии судьбы музыканты, которых усталость от массовой истерии заставила отказаться от живых выступлений, теперь оказались зачинщиками истерии, на фоне которой старомодная битломания уже не выглядела чем-то экстраординарным. Ибо в глазах адептов-хиппи Beatles перестали быть просто группой и превратились в четырехголовое божество, каждая песня которого была наделена силой священного писания.
Джон и Пол всегда любили прятать в словах песен понятные им одним шутки: первоначально это были школьные пошлости, потом — завуалированные аллюзии на наркотики. Однако на Sgt. Pepper аллюзии перестали быть завуалированными. Ленноновская «Lucy in the Sky with Diamonds» («Люси в небесах с алмазами»), песня, насыщенная кислотными видениями, вдобавок имела название, сокращавшееся до «LSD» («ЛСД»), — хотя он и протестовал, утверждая, что так просто назывался рисунок, сделанный в школе его сыном Джулианом. В «With a Little Help from My Friends» («С небольшой помощью моих друзей»), написанной примерно в равных частях Джоном и Полом, говорилось о «кайфе» («get high») и, казалось, содержалась прямая отсылка к распространению наркотиков и к духу братства, объединяющему потребителей кислоты. В «A Day in the Life» тягучий и приставучий припев «I’d love to turn you o-o-on» («Я бы хотел дать тебе словить кайф») был уже откровенным хулиганством, кстати с полного ведома Пола, и он привел к первому в истории запрету битловской вещи на BBC.
Но этими примерами дело не ограничивалось. Тексты, опубликованные на обложке альбома — чего раньше никогда не делалось, — теперь можно было штудировать до бесконечности, и это порождало в избыточно стимулированном или затуманенном сознании их читателей больше скрытых смыслов, чем свитки Мертвого моря.
«A Day in the Life» сам по себе превратился в место постоянных филологических раскопок — тут был и человек, который «в машине разнес себе мозг» (друг и первый компаньон Пола в принятии ЛСД Тара Браун), и «4000 дырок [от иглы?] в Блэкберне, графство Ланкашир» («4,000 holes in Blackburn, Lancashire»), и «перекур» («smoke»), который Пол устроил себе на верхнем этаже автобуса, и «сновидение» («dream»), которое за этим последовало. О сдирижированных Полом хаотических оркестровых пассажах, в которых Джон хотел слышать «звук, похожий на конец света», говорили, что они изображают первый «приход» наркомана, момент, когда наркотик начинает свое действие.
Песни, придуманные Полом, в целом были лишены подозрительных подтекстов, однако это не помешало другим их обнаруживать. В «She’s Leaving Home» «мужчиной из автомагазина», с которым сбегала героиня, считался — и до сих пор считается — их ливерпульский земляк Терри Доран, который владел автосалоном на пару с Брайаном Эпстайном, хотя Пол всегда настаивал, что фигура эта чисто вымышленная, «так же как морской капитан в „Yellow Submarine“». «Fixing a Hole» принимали за метафору героиновой инъекции, а вовсе не за рассказ о починке крыши на ферме в Шотландии
[39].
Погоня за скрытыми знаками и смыслами коснулась даже короткого ускоренного фрагмента бессмысленной болтовни, помещенного на выходной канавке как дань интересу Пола к экспериментальной музыке. Однажды на Кавендиш-авеню к нему пристали двое парней, которые сообщили, что если проиграть эту электронную абракадабру наоборот, то вроде бы можно услышать фразу «Fuck me like a superman» («Трахни меня, как супермен»). Он пригласил парочку к себе домой, проверил их теорию на собственном экземпляре Sgt. Pepper и вынужден был признать, что они правы, хотя ни он, ни его коллеги по группе ни о чем таком не подозревали.
В Англии и Америке хиппи больше всего обращали на себя внимание в толпах, собиравшихся на рок-концерты под открытым небом, которые теперь назывались фестивалями или хэппенингами и по массовости превосходили все виденное ранее. Их религиозное отношение к Sgt. Pepper стало причиной первой из многих попыток уговорить Beatles снова сыграть вживую. С 16 по 18 июня в калифорнийском Монтерее проводился гигантский фестиваль, одним из организаторов которого был их бывший пресс-агент Дерек Тейлор и на котором почти весь англо-американский мультирасовый контингент — в том числе Jefferson Airplane, The Who, Дженис Джоплин, Отис Реддинг и Рави Шанкар — выступал бесплатно.
Джон Филлипс из Mamas and Papas прилетел в Лондон поинтересоваться у Пола, не согласятся ли Beatles стать хедлайнерами фестиваля. Сам Пол был не против, но понимал, что Джон и Джордж никогда не дадут на это добро, поэтому предложил Филлипсу позвать Джими Хендрикса. В результате Хендрикс мгновенно превратился из культового клубного исполнителя в международную суперзвезду.
Хиппи могли с предвкушением ждать грядущего «Лета любви», но правоохранительные органы Великобритании были озабочены иными материями. Уже несколько месяцев в стране нарастало беспокойство по поводу все более широкого употребления наркотиков среди молодежи, по-видимому при явном поощрении со стороны обожаемых ею поп-звезд. Полицейским не терпелось поставить этих людей на место со всей суровостью, однако им мешала неопытность в распознании разнообразных наркотиков — а также тот факт, что ЛСД была слишком новым препаратом и не подпадала под действие устаревших антинаркотических законов Британии. Однако под занавес 1966 года ее наконец перевели в разряд нелегальных веществ, и руки у полиции были развязаны.
Первый удар был нанесен по самым скандально знаменитым в стране хулиганам от музыки — Rolling Stones. В феврале 1967 года Мика Джаггера и Кита Ричардса арестовали по довольно несерьезной наркотической статье — не имевшей отношения к кислоте — прямо в суссексском коттедже Ричардса, куда они приехали после того, как наблюдали на Эбби-роуд окончание записи «A Day in the Life». Там же в силки полиции угодил арт-дилер и друг Пола Роберт Фрейзер, у которого в кармане блейзера офицерского покроя нашли 24 таблетки героина. Фотограф Майкл Купер, снимавший обложку Sgt. Pepper, тоже находился среди присутствовавших, однако избежал каких-либо обвинений.
Следующей на очереди была International Times, подпольная газета, которой Пол помогал финансово и организационно. IT находилась под постоянной угрозой закрытия со стороны властей за неприкрытую пропаганду марихуаны — не говоря уже о гомосексуализме и демонстрации наготы — и уже однажды пережила облаву после публикации интервью с черным американским комиком Диком Грегори, в котором цитировались его слова «А я говорю: „Пусть белые идут в жопу“». 1 июня, в день выпуска Sgt. Pepper, члена редакции Джона «Хоппи» Хопкинса приговорили к девяти месяцам лишения свободы за хранение крошечного количества марихуаны. Опасаясь, что это предвещает усиление полицейских репрессий, коллектив редакции обратился к Полу, который обещал, что, если такое случится, он наймет для их защиты самых лучших адвокатов.
