В один прекрасный день он спел свои песни на магнитофон (позаимствованный у соседа). Своим самым разборчивым почерком он написал пояснительную записку (включив свое имя и адрес), не забыл приложить свое фото и послал кассету, письмо и снимок в apple music по адресу: Лондон, Бейкер-стрит, 94. Если вы и сами собирались сделать то же самое, не откладывайте. Теперь у этого человека есть «бентли».
Когда-то в будущем телевизионные конкурсы талантов с их общенациональным охватом будут поставлять фирмам звукозаписи тысячи вполне достойных и даже одаренных кандидатов. Однако в 1968 году карьера поп-звезды явно еще не стала тем, к чему большинство английских мальчиков и девочек готовятся все свое отрочество. Формулировка объявления Пола подспудно ограничивала круг его адресатов мужчинами, а просьба прислать запись вместо проведения прослушивания вживую практически гарантировала, что большинство посылок придет от людей одиноких, обиженных жизнью или оторванных от реальности. Кассеты, страницы с текстами, письма и фотографии стали поступать на Бейкер-стрит, 94 мешками и продолжали поступать даже после того, как Apple переехала на Уигмор-стрит, а потом на Сэвил-роу. Питеру Эшеру, которому выделили пару секретарш, было поручено заняться их отсевом. «Во всей этой груде мы так ничего и не нашли, — вспоминает он, все с тем же недоумением. — Ни-че-го».
Талантам пришлось находить другие, более извилистые пути к лейблу. Первым открытием Эшера стал долговязый подросток из Северной Каролины по имени Джеймс Тейлор. Еще недавно он выступал с нью-йоркской группой Flying Machine, лидер которой Дэнни Кортчмар когда-то играл в сопровождающем составе у Питера и Гордона на американских гастролях. Тейлор был соло-исполнителем / сочинителем, то есть представлял жанр, практически вымерший после триумфа Beatles, и пел тихо и томно, напоминая некоего длинноволосого молодого монаха. Познакомившись с кое-какими его ранними песнями, в том числе с «Knocking Round the Zoo» и «Something’s Wrong», Пол с Джорджем дали Эшеру карт-бланш на запись альбома Тейлора в студии Trident в Сохо. Именно там через несколько недель он записал свою классическую вещь «Carolina in My Mind» с Полом на бас-гитаре.
Еще один перспективный клиент нашелся в неожиданном месте, а именно на телеконкурсе талантов Opportunity Knocks («Шанс стучится в дверь») — тогда единственном британском шоу такого рода, участники которого, как правило, были неисправимыми любителями, напрочь лишенными оригинальности или харизмы. Как бы то ни было, в мае 1968 года голоса аудитории (измеряемые прибором под названием «Хлопометр») с большим перевесом распределились в пользу Мэри Хопкин из южноваллийского городка Понтардауэ. Эта восемнадцатилетняя девушка, у которой были волосы до плеч и ни грамма сексуальности, играла на гитаре и имела сопрано под стать мальчику-хористу — столь же чистое и бесцветное.
Модель Твигги, знакомая Beatles по высшему обществу «свингующего Лондона», увидела Мэри в финале и порекомендовала ее Полу. Через несколько дней та получила телеграмму с просьбой позвонить в Apple; там ее соединили с «парнем с ливерпульским акцентом», в котором она не сразу признала Пола. Он послал машину, чтобы привезти ее, а также сопровождающую ее мать, в Лондон на прослушивание, после чего сводил их двоих пообедать в «Энгус Стейкхаус» (тактичный выбор, учитывая, что шикарный ресторан мог бы заставить их чувствовать себя неловко). Когда он придумывал свою рекламу с человеком-оркестром, то, конечно, и не предполагал, что ему придется иметь дело с валлийской фолк-мадонной. «Зато он нутром почувствовал, что именно Мэри должна записать в качестве дебютного сингла, — говорит Питер Эшер. — На мой взгляд, тут проявился его настоящий гений».
«Those Were the Days» была старинной русской балладой, английское название и текст для которой сочинил американский писатель и фолк-певец Джин Раскин. Пол слышал эту вещь в исполнении Раскина и его жены Франчески году в 1965-м в лондонском клубе «Блю Энджел» и подумал, что она могла бы подойти Доновану или Moody Blues. Теперь же он предложил ее Мэри Хопкин в аранжировке, выгодно противопоставлявшей ее сладкозвучное сопрано и немного вульгарную, попахивающую водкой инструментовку. Верный своей философии «всем заниматься самому», он не только спродюсировал запись, но и сыграл на ней на акустической гитаре.
Джон, Джордж и Ринго были все впечатлены своими новыми мэйферскими хоромами и лично участвовали в кое-каких реализовывавшихся здесь затеях и проектах. Однако эти трое, как правило, приходили по отдельности и проводили все время в офисах своих любимых менеджеров: Нила Эспинолла или Питера Брауна. В зале на первом этаже, откуда им надлежало управлять работой компании из-за десятифутового стола с кожаным верхом, царило постоянное запустение.
Напротив, Пол фактически играл в здании роль дежурного директора-распорядителя — в дополнение к функциям охотника за талантами, продюсера и сессионного музыканта. У него был стандартный рабочий день: каждое утро он приходил около половины одиннадцатого и оставался до шести часов вечера, а то и позже. Ему часто было лень вызывать лимузин с водителем или выбирать одну из своих нештрафуемых машин, и поэтому он просто добирался из Сент-Джонс-Вуда на автобусе.
К тому времени в штате Apple, на должности секретарши Питера Эшера, работала Крис О’Делл (однофамилица главы Apple Films Дениса О’Делла) — тихая кудрявая девушка двадцати лет, с которой начальник пресс-службы Дерек Тейлор познакомился в Калифорнии. «У Пола были навыки настоящего руководителя, — вспоминает она. — Он заботился о своих подчиненных, считался с их мнением, даже держал у себя в офисе ящик для предложений. Или можно было поговорить с ним лично — он всегда всех выслушивал».
Пол вникал в детали работы каждого подразделения: от проверки пресс-релизов, выпускаемых людьми Тейлора (часто исправляя их орфографические и грамматические ошибки), до разработки дизайна офисной рождественской открытки. «Я помню, на одной встрече с ним мы решали, какие полотенца повесить в туалетах — бумажные или матерчатые», — говорит Крис О’Делл.
С младшим женским персоналом, секретаршами и рецепционистками, он был неизменно вежлив и внимателен. Однажды, после того как О’Делл выполнила для него какое-то заурядное поручение, он послал ей большой букет цветов. Напротив, среднее звено стало привыкать к его строгим выговорам с руганью, которые он мог делать, не убирая с лица улыбки, и его манере подчеркивать свои слова шутливыми, но все равно не особенно приятными тычками указательного пальца. «Этот Маккартни просто очаровашка, — делился, по словам очевидцев, один из менеджеров со своим коллегой. — Понимаешь, называет меня мудаком. Сказал, что я лучше его умею обращаться со словами, а потом — что мне пора в отпуск, а потом тычет меня пальцем под ребра и начинает строить все эти свои милые обезьяньи рожицы, и после уже ничего не поделаешь — он тебе нравится».
Одним из тех, кто не чувствовал постоянного давления со стороны Пола, был руководитель Apple Films Денис О’Делл. Судя по всему, разгром, который критики устроили «Волшебному таинственному путешествию», напрочь отбил у Пола интерес к киноискусству, когда-то его так увлекавшему.
