Вбегает замдиректора Леонид Иосифович Эрман:
— Вы что, с ума сошли! Кто вам разрешил?
— Что?
— Они еще спрашивают! Кто вам разрешил звать Миллера домой?! Вы соображаете, что вы делаете?!
— А что мы такого делаем?
— Вы что, действительно не понимаете или притворяетесь?!
— Мы действительно не понимаем…
— Ах, не понимаете! Ну так вам сейчас немедленно разъяснят. Где Табаков?
— На сцене. А в чем, собственно, дело, Леонид Иосифович? Мы что, не имеем права пригласить уважаемого драматурга домой и принять его, как подобает советским актерам?
— Принять?! Домой?!
Эрман почти кричит. Он официальное лицо и в силу своей должности связан с разными учреждениями. Ему понятно то, что невдомек нам.
— Принимает Миллера Союз писателей, его иностранная комиссия. И-но-стран-ная…
— Ну и что?
— О Боже, с вами бессмысленно толковать! Где Ефремов?
— На съемке.
— Он в курсе?
— Да.
Эрман убегает. Мы растеряны, ничего не понимаем, но чуем, что дело пахнет керосином. А между тем кончается первый акт, и Миллеры уезжают в «Националь».
В антракте в кабинет Ефремова приходят загримированные актеры, занятые в спектакле, — Кваша, Волчек, Табаков, Щербаков и другие. Их поджидает Эрман с лицом, не предвещающим ничего хорошего. Монолог на тему «вы с ума сошли, обалдели, вы что, не понимаете, иностранная комиссия…» повторяется. На общие возражения, что Миллеры, дескать, уже приглашены и переиграть просто невозможно, Эрман хватает телефонную трубку, трясущимися пальцами набирает номер, с кем-то здоровается — второпях, но тем не менее подобострастно, — и говорит в трубку:
— Сейчас я вам дам Табакова. Одну минуточку… Олег!
Табаков берет трубку. Все насторожились. Пристально глядим на Олега, на его постепенно меняющееся выражение лица.
— Слушаю вас.
Пауза. Там что-то говорят.
— Да, да. Ко мне домой.
Пауза.
— Ну, человек двенадцать наших актеров.
Пауза.
— А почему нельзя?
Очень длинная пауза, во время которой кто-то из нас бежит в кабинет к завлиту Ляле Котовой, где стоит параллельный телефон и можно слушать двухсторонний диалог.
— Но вы понимаете, что мы его уже пригласили? Он нас ждет в «Национале». А что мы ему скажем? Поймите, это неловко… Раньше надо было думать? — повторяет Олег сказанную на другом конце провода фразу. — Ну послушайте в конце концов, что же тут особенного? Мы советские актеры, он прогрессивный американский драматург. Во времена маккартизма подвергался преследованиям, — Табаков начинает говорить, повышая голос, пытаясь придать своей интонации гражданственную весомость.
Его обрывают и говорят ему, по-видимому, что-то не менее весомое, после чего он уже не сопротивляется, о временах маккартизма не поминает, а вяло мямлит в трубку:
— Нет, я понимаю, но как-то глупо получается… как-то стыдно перед ним… А что придумать?.. — И долго, долго вздыхает в трубку. — Да, да. Нет, я понял… До свидания…
Из кабинета Котовой возвращаются те, кто слушал разговор по параллельному телефону. Лица невеселые. Все смотрят на Табакова и чего-то от него ждут. А между тем идут тревожные звонки помрежа, означающие, что давно пора начинать второй акт.
— Олег, ну что? Кто это был? С кем ты говорил?
— Ну, это… из иностранной комиссии. В общем, не важно. Вопрос стоит так: я член партии и Петя Щербаков тоже. И нам грозят большие неприятности, если мы не откажем Миллеру.
— Помилуй бог, Лелик! Ну как же это возможно теперь! Это же позор!
Олег и Петя теперь смотрят на нас. В их глазах появляется раздражение затравленных людей:
— Ну а что вы предлагаете? Как бы вот ты, Игорь, или ты, Миша, поступили на моем месте? На нашем с Петей месте?
Мы и в самом деле не на их месте, слава богу.
— Ты прав, Лелик. Решать тебе и Пете. Дом твой. Ты хозяин.
Другие меня поддерживают: да, решать им, Табакову и Щербакову, так как нам-то, собственно говоря, ничто не угрожает, ну разве что кроме еще одной странички в досье — про встречу с американским драматургом, которого преследовал сенатор Маккарти.
Начался второй акт «Без креста».
«А жена Миллера, наверное, уже ванну приняла», — тоскливо подумал я.
После спектакля Табаков и, кажется, Кваша поехали в «Националь» сообщать Миллеру о срочной ночной репетиции в связи с неожиданной болезнью актера, которого надо за ночь заменить другим, здоровым, дабы не сорвать завтрашнего представления.
Мы сидели в театре и молча ждали наших товарищей. Раздался телефонный звонок из табаковской квартиры, где уже все готово: и сациви, и плов, и кофе, и какава.
— Ну куда же вы пропали? Мы тут вас заждались!
— Погодите, скоро будем…
— Давайте в темпе. А в чем дело?
— Потом объясним.
Вернулись после визита к Миллеру посланцы. На наш молчаливый вопрос — Табаков:
— Он нас встретил одетый, веселый… Жена перед зеркалом последний марафет наводила. Ну, мы ему сцену разыграли, что, мол, так и так… Тысяча извинений. Расстроены до слез. Этого и играть было не надо…
— Ну а он?
— Что он… Дурак он, что ли? Как-то грустно посмотрел на нас через очки своими еврейскими глазами и говорит: «Ну что ж… Я все понимаю. Ничего, ничего, бывает…»
Сидим подавленные, дымим, друг другу в глаза смотреть стыдно. Опять телефонный звонок:
— Ну что вы там?! У нас уже все остыло! Обалдели, что ли?
— Сейчас, сейчас… — повесил трубку Табаков.
И в самом деле. Жены нас ждут, Ефремов скоро со съемки приедет, если уже не приехал, и не пропадать же жратве и выпивке, купленной в складчину. Приехали. Ефремов действительно уже тут. Сели за стол. До сих пор перед глазами — длинный стол, белоснежная скатерть, коньяк, вино, закуска разная. Все в сборе. И два пустых кресла, никем не занятые. Как бельмо на глазу.
Ефремов сказал:
— А я бы плюнул и не стал бы ничего отменять! — И выпил…
— А Фейхтвангер был в Америке, когда артисты в Германии играли в антисемитском фильме по его роману, и он им такое письмо накатал…
— Так ведь в Америке же! Ему и рассуждать легко было!
При царе Никите
«Современник», как я уже говорил, жил по не обозначенной нигде формуле: неореализм, помноженный на десталинизацию, — и дозрел до Солженицына, до Миллера, до шварцевского «Дракона», до «Носорогов» Ионеско… Ох, как хочется опять поахать: ну чуть-чуть бы «слободы» тогда, ну маненько, ну отпустили бы еще вожжи… Да не трусь ты, царь Никита! Не слушай своих клевретов осторожных! Не тормози процесса — ведь и сам, даст бог, уцелеешь! Мог уцелеть. И не подкатил бы «бильярдный шар своей головы к лузе сталинистов», если бы то и дело не шел на попятную. А то — Манеж разгромил, лагерную тему закрыл, сказал, что исчерпалась она до дна и полно об этом! На молодых стучал кулаками по трибуне, предлагал, кому не нравится здесь, убираться на Запад. Сегодня же! Сейчас же!
