На его глазах были слезы. Он не понимал, не хотел и не мог понять, как эта гениальная девочка (а он всерьез верил в ее гениальность) могла предать Искусство! Он верил, что его «Чучело» перевернет и изменит мир! В этом весь Ролан. Человек неизбывного романтизма. Поэтому писал стихи. Писал, как ему казалось, трагические стихи, когда его «Чучело» не выпускали на экран. Это же надо — его «Чучело», его «Бодался теленок с дубом», его «Архипелаг ГУЛАГ», могло не дойти до зрителя! И он записывал в тетради:
Читал и слышал я, как распинают,
Как тайный суд вершится в тайный срок.
В конце концов все узнают и знают,
Но прошлое, к несчастью, не урок.
И все это старо до неприличья,
Распятье, крест, Голгофа и позор,
И в гибели ни капли нет величья,
Все буднично — и плаха, и топор.
В своих переживаниях он доходит почти до богоборства:
Неужели Создатель сам
Не позволяет нам созданий?
Неужто больно небесам
Соперничество созиданий?
Милый, милый Ролик! Какой там Создатель, это просто совмудаки и чинуши берегли чистоту системы и свои привилегированные кресла…
Надо отдать должное чудному, смешному Ролану (я всегда боюсь несмешных людей), когда он, надписывая мне книгу своих стихов, оговорился:
— Ты, конечно, понимаешь разницу: эта книга называется не «Ролан Быков. Стихи», а всего лишь «Стихи Ролана Быкова».
Тут важна была интонация, как бы ничего не значащее: «Стихи Ролана Быкова»…
Вот уж чего в нем не было точно, так это сальерианства! Почему? А все потому же: он сам был безмерно одарен и добр!
Реактивность его фантазии иногда даже ошарашивала.
— Ролан, я хочу ставить новую пьесу такого-то. Там герой…
— Я знаю, как это надо ставить! Жизнеспособность — вот тема!
— Ролан, но герой кончает жизнь самоубийством…
— А-а, тем паче!..
Вулкан, сказочник, Мюнхгаузен, Тартарен. Но безмерно чистый и грандиозно одаренный.
А ведь хлебнул он дерьма за свою жизнь немало. Его лучшие работы годами не доходили до зрителя. «Рублева» закрыли, «Проверку на дорогах» закрыли, «Комиссара» закрыли, Пушкина отняли, с «Чучелом» нервы помотали… Когда окончательно закрыли картину Аскольдова «Комиссар» по рассказу Василия Гроссмана, Быков приехал ко мне и сыграл мне весь фильм. Спустя много лет, когда я впервые увидел фильм на экране, то понял, что вижу его уже второй раз. Первый был не менее талантлив.
Было время, когда я, притворившись представителем МХАТа, проник на заседание Моссовета, чтобы пробить ему, уже популярнейшему актеру и режиссеру, однокомнатную квартиру на окраине Москвы…
Всякое было. Представляет он на телевидении в живом эфире картину «Айболит-66». Передача шла из гостиной ВТО. Я там тоже что-то представлял. Быков в гриме Бармалея и Лиля Князева в гриме обезьянки вживую играют перед камерами сцену из фильма. Они шли последними, на закуску. Сыграли весело, вдохновенно, прекрасно… Когда передача закончилась, выяснилось, что именно они уже не вместились в эфирное время! Сыграли впустую, перед выключенными камерами, ну разве что для коллег в гостиной ВТО. Боже, как расстроился Ролочка… Но на то он и Ролочка, чтобы в конечном счете оказаться Неистовым Роландом… Поколения полюбили и выросли на его «Айболите». Нас не будет, а российские дети будут распевать: «Нормальные герои всегда идут в обход…»
Быков — натура ренессансная. Ему хотелось и моглось все! Играть, ставить, писать, воспитывать, рассказывать, петь, танцевать, любить, курить, пить вино, даже произносить речи на трибунах. На легендарном Пятом съезде кинематографистов его мощный темперамент и ораторское искусство всколыхнули Кремлевский дворец. В перерыве после его выступления, которое по силе мысли и темпераменту можно приравнять к речи Робеспьера, я подошел к нему и сказал: «Товарищ Ленин, вам не нужен Феликс Эдмундович?» Он потерял серьез, прыснул и послал меня подальше. Но все это беззлобно, по-детски.
Есть люди, которые до старости остаются детьми. Дети, как известно, бывают разные. И злые в том числе. Бывают закомплексованные, которые, вырастая, начинают вымещать свои детские комплексы на окружающих людях и даже целых народах. Преодолеть комплексы дано немногим. Особенно, если ты родился не слишком красивым, не Сильвестром Сталлоне, не в семье советских или антисоветских дворян… Если девочки в классе не падали от тебя в обморок, а мальчишки посильнее могли дать в глаз… Если твоя актерская фактура не вписывается в общепринятые эталонные установки театра и кино… Если тебе всю жизнь приходится доказывать, что ты не верблюд…
Как тут не обозлиться, как в жажде самоутверждения при случае не унизить рядом стоящего, а добившись успеха и славы, не забронзоветь. Поразительно, но Ролан уберегся от этих пороков взрослых людей. «Он награжден каким-то вечным детством» — я часто вспоминаю эту строчку Ахматовой, думая о Ролане. Он был Клоун. А клоун — всегда добрый ребенок, до старости, до гроба…
Так похоронили ту «Медную бабушку» вместе с Роланом. Именно во время этого собрания я твердо решил уйти из МХАТа и наутро подал директору театра К. Ушакову заявление.
Вот мой последний разговор с Олегом в грим-уборной во время спектакля:
Он: Что ж, я тебя понимаю…
Я: Куда ты мне советуешь, назад, в «Современник», или к Эфросу на Бронную?..
Он: Если хочешь заниматься строительством дела, то в «Современник», а если хочешь играть и пробовать что-то новое, то к Эфросу…
Строительством в тот период я был сыт по горло и, воспользовавшись тем, что в «Современнике» в течение двух недель не нашли времени обсудить мое письмо, в котором я просил простить блудного сына, рванул на Бронную. Так я окончательно расстался и с «Современником», и с Олегом — теперь уже надолго, навсегда…
Роли и ролики
Роли, сыгранные в спектаклях (если потом они отсняты на пленку), в фильмах и телепостановках постепенно накапливаются в роликах. Актеры шутят, что не важно, какие ты сыграл роли, важно, какие у тебя ролики. Это своего рода капитал. Имея ролики, можно выходить один на один с почитателями. Кто-то еще в незапамятные времена придумал, что это и есть «творческая встреча» актера со зрителями. На самом деле это наиболее распространенный в советские времена вид «халтуры» — в том специфическом актерском смысле этого слова, когда оно означает не плохо выполненную работу, а приработок. Впрочем, очень часто оба значения этого слова совпадают. Бывает, что любовь публики к актеру принимает причудливые формы. Крик из зала «Давай подробности!», совсем как в песне Галича, распаляет аудиторию, желающую знать все о частной жизни своего кумира и его коллег. Тут надо держать ухо востро, чтобы не превратить «творческую встречу» в вечер сплетен и анекдотов. Спасение — если ты сумел так придумать и выстроить программу встречи, что зритель не успевает опомниться. К тому же хорошие стихи и проза очень облагораживают и того, кто на сцене, и тех, кто в зрительном зале. Из этих творческих встреч со зрителями у меня и развилась страсть к чтецким программам и поэтическим вечерам. Но не только этим хороши были встречи со зрителями. Помимо заработка они давали возможность переменить обстановку, побывать в самых разных уголках страны, в которых, если бы не они, мне побывать бы не довелось.
