– Прошу прощения, но мне пора, – проговорил Касем, и едва он это сказал, как Хасан понял намек и тоже поднялся. – Меня жена ждет, – пояснил старший механик.
– Жена! – с усмешкой повторила по-арабски мадам Салама. – Что бы вы, мужчины, делали без жен?
Отец проводил посетителей в прихожую.
– Попомните мое слово, в один прекрасный день вы станете богачами.
– Ваши слова да Богу в уши! – воскликнул Касем.
И тут я наконец понял, кто он такой. Сын Латифы.
Чуть погодя и мадам Николь спохватилась, что ей пора.
– Уже? – удивилась бабушка.
– Увы, да.
– Куда же вы в такой час? – поинтересовалась мадам Салама.
– К портнихе.
– Ясно. К портнихе, – эхом повторила ее соседка.
– К портнихе, – улыбнулась мадам Николь и вздохнула – мол, у каждого свой крест, у нее вот страсть.
– Ах, мадам Николь, – начала было моя бабушка, но та перебила: «Bonsoir tous»
[98], – и взяла с чайного столика ключи и портсигар.
– Она права, бедняжка, – добавила бабушка, когда мадам Николь ушла. – Такая красавица, да с таким-то мужем…
Бабушка однажды слышала, как мадам Николь, уворачиваясь от мужниных кулаков, вопила: «Arrte, arrte, salaud»
[99], а он орал: «Бинт аль-шармута, шлюхина дочь». Супруги сцепились на железной лестнице; грохот стоял такой, точно колотили кастрюлей о сковородку.
– Она ему тоже спуску не дает, не беспокойтесь, – продолжала бабушка.
Отец проводил мадам Николь до дверей, а когда она ушла, сообщил, что ему нужно встретиться с клиентом.
– Так поздно? – переспросила мама.
– Я скоро вернусь.
– И оставишь меня с этими людьми, которых я толком не понимаю? Неужели это не может подождать до завтра?
– Не может.
Повисло тяжелое молчание.
– Послушай, мне некогда с тобой спорить, но если хочешь, идем со мной, и сама всё увидишь.
Посрамленная мама ответила, что останется дома.
– Куда это он? – поинтересовался синьор Уго, когда отец надел плащ.
– Не знаю, – ответила мама.
Мадам Салама проговорила что-то о стойкости и терпении. Мать ответила: чем так жить, лучше выброситься в окно.
Всякий раз, как мама грозила выброситься в окно, я принимался следить за ней, стоило ей подойти к окну. Ночью, лежа в постели, вслушивался в ее перемещения по дому. Порой вставал, пробирался на цыпочках по коридору и наблюдал из-за шторы, как мама на диване читает книгу или в одиночестве пьет кофе на веранде, смотревшей на окутанные дымом поля Смухи, или беседует с коммивояжером – ювелиром или каким-нибудь антикваром, который вечером пришел показать свой товар. Иногда, поднявшись ночью с постели, я замечал, как мама – одна в гостиной – тайком набирает телефонные номера, прикрывает ладонью трубку и не говорит ни слова. Я знал, что она пытается разыскать моего отца. А иногда до меня не доносилось ни звука – и тогда я думал, что мама либо выбросилась с балкона гостиной, либо через черный ход ушла к соседке, мадам Саламе. В тот вечер все окна в нашей квартире были затворены. Мама аккуратно заложила роман кожаной закладкой, выключила свет везде, кроме кладовой: от мадам Саламы она вернется поздно. В маминой спальне, как обычно, горел ночник – пусть государственные шпионы думают, что все дома.
* * *
Несколько месяцев спустя мы с отцом таки согласились на предложение синьора Уго, ранним утром в пятницу надели костюмы и отправились в пансион на рю Джабарти. Монтефельтро опаздывал; мы вышли из машины и высматривали его на пустынном тротуаре. Стояло тихое, прозрачное ранневесеннее утро в Александрии, когда лавки еще закрыты и город терпеливо, почти лениво ждет молитв. В воздухе витал аромат фула, традиционного блюда из фасоли, которым завтракают египтяне. Мы оба проголодались, но синьор Уго наверняка рассердился бы, если бы увидел, что мы едим пищу бедняков.
– Да и пачкается, – добавил папа, и мы решили не брать фасоль.
Из приоткрытой двери пансиона доносились другие запахи – кофе и лукумадеса, пончиков в меду.
– Надо будет перекусить по дороге, – сказал отец.
Синьор Уго надел шелковый галстук с отливом (какого я больше ни у кого не видел); отец потом заметил, что такие галстуки носят лишь состоятельные господа определенного возраста. Еще на нем была шляпа-борсалино, тщательно отутюженный твидовый пиджак и туфли с блестящими золотыми пряжками.
– А, так вы уже здесь, – произнес синьор Уго вместо приветствия. – Полетт с нами не поедет. В такую погоду у нее вечно болит голова. Типичная александрийка: любит солнце, но в тени. Это рядом с Корниш, почти сразу за Мандарой, – добавил синьор Уго, забрался на переднее сиденье, достал «Элмас» и легонько постучал по белой пачке, на обороте которой, как обычно, уже было что-то нацарапано темно-синими чернилами.
Тем безоблачным пятничным утром на Корниш почти не было машин; по пути в Мандару мы проезжали знакомые места, синьор Уго опустил стекло, и в открытое окно повеял ветерок. Мы миновали Сиди-Бишр, самый большой пляж перед Мандарой, на котором пока не наблюдалось признаков летней жизни. Пляжи пустовали, на рекламных щитах вдоль прибрежной дороги висели прошлогодние плакаты, и за вереницей закрытых некрашеных кабинок еще не было видно летних магазинчиков и киосков, которые в сезон появлялись всюду, куда ни глянь. Рестораны не убрали прошлогодние хассиры – бамбуковые навесы, защищавшие посетителей за уличными столиками. Одни хассиры заплесневели или упали на землю и валялись посреди дороги; другие провисли на деревянных балках до самого тротуара и хлопали на ветру, точно запутавшиеся воздушные змеи в конце лета.
Ближе к Мандаре немощеную дорогу покрывала песчаная корка. Недавний хамсин все засыпал песком. Завалило даже торговавший кока-колой ларек аль-Нуну: песок забился в желобки гофрированных жестяных листов, из которых были сделаны стены летнего домика. У лачуги неподалеку под тяжестью песка просела крыша.
Синьор Уго велел моему отцу свернуть направо раз, потом другой и подняться на крутой холм. Из маленькой хижины вышел бедуин в тюрбане с двумя дочерьми (у обеих кольца в носу) и смотрел, как наш автомобиль преодолевает песчаный уклон.
– Вон там монастырь.
Мы приблизились к довольно просторной полуразрушенной вилле, ограда которой была утыкана шипами и увита колючей проволокой. Когда мы подъехали, другой бедуин открыл высокие ворота, мы поднялись выше и наконец выбрались на ровную булыжную дорогу, которая проходила по скрупулезно ухоженному саду; за ним тянулись аккуратные поля и куртины. Наконец мы остановились перед строением, похожим на ветхую часовню. Мы вышли из машины и сразу узнали этот запах: сомнений быть не могло – мы посреди пустыни, однако же с этого холодного мыса нам были видны знакомые пляжи Мандары и Монтазы, простиравшиеся вдаль на темно-синие мили с короткими белыми полосками у самого берега.
