В доме кипела суета: слуги разгружали автомобили. Некоторые слуги прибыли накануне вечером и уже успели убрать почти все комнаты.
Тихий уголок синьора Далль’Абако на веранде казался идеальным местом для человека, всю жизнь старавшегося никого собой не обременять.
Я с сочувствием отнесся к его нежеланию идти с нами купаться – и не только потому, что в ВК вел себя так же, но и потому, что видел не раз, как наши гости в Мандаре, в особенности отцовские подчиненные, притворялись, будто испытывают безотчетный страх перед пляжем, хотя на самом деле страх у них вызывали только мы: они боялись нам помешать. Предпочитали остаться дома, когда остальные отправлялись купаться, потому лишь, что стеснялись попросить у нас полотенце. «Хорошо поплавали?» – интересовались они, когда мы возвращались с пляжа.
Мама сказала синьору Далль’Абако, что он может взять любой купальный костюм из битком набитого шкафа, там имелись все размеры. Но репетитор мой все слонялся по дому, спертый затхлый воздух которого выдавал, что в зимние месяцы дача стояла закрытой. Полюбовался испанской мебелью, спросил, бываем ли мы здесь зимой.
– Иногда на Рождество, – ответила мама.
– Давайте быстрее, – крикнула Роксана, заметив, что к дому подъехал Джоуи. – Мы идем на пляж.
– Идите, я к вам потом подойду, – ответил тот.
– Allora
[109], синьор Далль’Абако, так вы будете переодеваться или нет? – обратилась к нему Роксана.
– Хорошо, но не уверен, что буду купаться.
Она изобразила нетерпение, словно ей поручили присматривать и за ним тоже. Синьор Далль’Абако посмотрел на Джоуи, который помогал слугам снять с багажника на крыше автомобиля новую хассиру. Сиенец завидовал молодому репортеру, вероятно, ненавидел его и отдал бы все на свете, чтобы оказаться на его месте.
– Вдруг вода еще не прогрелась… – начал было синьор Далль’Абако.
– Надевайте купальный костюм, – перебила Роксана и проводила его в комнату. Робкий репетитор смиренно вошел. Дождался, пока мы с Кордаи выйдем, закрыл дверь, медленно, неохотно повернул ключ. Мы ждали минут пять. Наконец Роксана постучала в дверь, попросила синьора Далль’Абако поторопиться, он взволнованно извинился и сказал, что перемерил все костюмы, но ни один ему не подошел: слишком уж он тощий.
Наконец синьор Далль’Абако вышел из комнаты в купальном костюме, настоящего хозяина которого никто не помнил, но тот явно был выше и толще, поскольку верхнюю часть итальянскому репетитору пришлось подвернуть несколько раз на животе.
Сиенец был сухопарый, кожа да кости, на ногах – ни волоска. Роксана прыснула со смеху, увидев, что без ботинок его большие пальцы оттопыриваются вверх. Даже мама заметила это и спросила у Роксаны при синьоре Далль’Абако, зачем тот так держит пальцы.
– Не знаю, – итальянец привычно усмехнулся над собой. – Я не специально.
– А вы не боитесь упасть?
Он опустил взгляд, словно большие пальцы были его троюродными братьями, от которых он был бы рад отделаться.
– Мне не мешает, – ответил он.
Мы отправились на пляж обычным коротким путем по меловой тропинке, и едва пересекли песчаную полосу, как тут же бросились в воду. Синьор Далль’Абако стоял на берегу по щиколотку в воде и благожелательно наблюдал, как мы ныряем и резвимся в волнах прибоя.
– Я же вам говорила, он не будет купаться, – заметила мама Роксане.
И действительно, хотя, по словам сиенца, ему в Мандаре нравилось и летом он приезжал по два-три раза в неделю, читал со мной Данте и «Сердце» Де Амичиса и оставался с нами до вечера, в один год ухаживая за Роксаной, в другой за тетушкой Флорой, а в третий за моей мамой, я ни разу не видел, чтобы он купался. Вечерами, пропустив стаканчик-другой на веранде с отцом и гостями с соседних вилл, извинялся и говорил, что должен вернуться в город. Обычно кто-нибудь подвозил его до Сиди-Бишра, откуда синьор Далль’Абако добирался до Рамлеха на трамвае, сидя в вагоне второго класса; из левого кармана его итальянского спортивного пиджака выглядывал аккуратно свернутый заимствованный журнал.
После ужина в тот первый вечер в Мандаре мы поставили на стол две керосиновые лампы и уселись играть в карты. Бабушка Эльза открыла банку marrons glacs
[110] – редкое лакомство в Александрии. Моя же бабушка, опасаясь, что гостям не хватит, разделила со мной каштан, потом увидела, что их еще полно, и разрезала второй, а за ним и третий. Эльза ее одернула: мол, или бери целый marron, или не бери вовсе, а привычка резать кусок пополам, чтобы в итоге все равно съесть столько же, отвратительна. Дедушка Нессим велел ей успокоиться. Синьор Далль’Абако не любил сладкое. Зато сладкое любил Джоуи. Он попросил у синьора Далль’Абако его долю и подцепил вилкой из банки последний marron.
– Ради бога, ne vous gnez pas, не стесняйтесь, – бабушка Эльза поджала губы. В какие-нибудь пять минут от ее драгоценных каштанов не осталось и следа. Джоуи, повесивший твидовый пиджак на спинку стула, повернулся, пошарил в карманах и выудил две непочатые пачки сигарет: «Грейс» и «Крейвен Эй».
– Вот это угощение так угощение, – заметил мой отец, не отваживавшийся покупать на черном рынке.
– Можно мне тоже? – спросил мой репетитор.
– Ну разумеется, синьор Далль’Абако.
– Марио, – поправил тот.
– Марио, – с веселым удивлением повторил англичанин и отпил скотч.
Почти все курили. Джоуи предложил сигарету Абду, тот взял ее с неохотой, пояснив, что выкурит позже.
Разумеется, разговор перешел на школы. У Джоуи был коллега, своего рода поэт, чья жена, гречанка, преподавала в американской школе, лучшей в Александрии; в итоге практически единодушно решили, что осенью мне следует пойти туда, поскольку ВК для меня больше не годится, в особенности после случившегося в последнюю неделю Рамадана.
– Твоя жена поступила очень отважно; лишь бы не было последствий, – заметила Флора.
– Лишь бы не было последствий, – повторил мой отец.
– Мы еще и не такое вытворяли, – продолжала Флора, которая во время учебы в консерватории регулярно нарушала дисциплину.
– А я так и вовсе был отъявленным сорванцом, – вставил Джоуи, бывший ученик Итона, поднял глаза и сдул клубок дыма. – Я устраивал проказы и похуже переодевания в спортивную форму на другом уроке.
– Да, но это был урок ислама, – перебил отец.
В тот исключительно теплый майский день на уроке ислама случилось вот что: я тайком снял серые брюки и надел белые шорты. Потом снял рубашку (галстук, впрочем, оставил). За ней майку. Носки. Часы. Однокашники последовали моему примеру и тоже принялись переодеваться – разве что, из уважения к своей вере, не обулись в теннисные туфли. Мисс Шариф о случившемся оповестил юный Тарек – скорее из благочестия и почтения к старшим, чем из вредности. Учительница подняла глаза от Корана и, к своему изумлению, увидела, что почти весь класс переоделся в белое.
