Мэри и Фред с самого начала были проблемными родителями. Моя бабушка редко говорила со мной о своих родителях или своем детстве, так что многое я могу лишь предполагать, но она была самой младшей из десятерых детей (на двадцать один год младше самого старшего ребенка в семье и на четыре года младше предшествующего ей по старшинству) и росла в довольно суровой обстановке начала 1910-х годов. То ли ее собственные нужды в юном возрасте не встречали адекватного отклика, может по иной причине, но она относилась к типу матерей, которые, вместо того чтобы утешать своих детей, используют их для собственного утешения. Она уделяла им внимание, когда это было удобно ей самой, а не когда они в ней нуждались. Часто неуравновешенная и эмоционально зависимая, склонная к жалости к себе и приступам мученичества, она сплошь и рядом думала только о себе. Особенно когда дело касалось ее сыновей, она вела себя так, будто ничем не могла им помочь.
Во время и после ее операций отсутствие Мэри – как в буквальном, так и в эмоциональном смысле – создало вакуум в жизни ее детей. Как бы это ни было трудно для Мэриэнн, Фредди и Элизабет, они были достаточно взрослыми, чтобы понимать, что происходит, и могли до некоторой степени позаботиться о себе сами. Особенно разрушительные последствия это имело для Дональда и Роберта, которые в свои, соответственно, два с половиной года и девять месяцев от роду были самыми уязвимыми из ее детей, тем более что кроме нее не было никого, кто бы мог заполнить эту пустоту. Живущая в Доме помощница по хозяйству, без сомнения, была завалена огромным объемом работы по дому. Их бабушка со стороны отца, жившая неподалеку, готовила еду, но она была столь же немногословна и неспособна к физическому проявлению любви и ласки, как и ее сын. Когда Мэриэнн не была в школе, большая часть обязанностей по уходу за младшими детьми падала на нее. (На помощь Фредди, как мальчика, рассчитывать не приходилось.) Она их купала и готовила ко сну – вот, пожалуй, и все, что она могла делать в свои двенадцать лет. Пятеро детей были практически лишены матери.
В то время как Мэри была излишне требовательной, Фред на первый взгляд вовсе не имел эмоциональных потребностей. На самом деле он был полноценным социопатом. Хотя социопатия и не повальное явление, случаи заболевания нередки и затрагивают около трех процентов населения. Семьдесят пять процентов из тех, у кого болезнь была диагностирована, составляют мужчины. Симптомы социопатии включают отсутствие эмпатии, патологическую лживость, неразличение добра и зла, агрессивность и неспособность принимать в расчет интересы других людей. Наличие родителя-социопата, особенно в тех случаях, когда рядом больше нет никого, кто бы мог сгладить подобные нежелательные последствия, практически гарантирует детям серьезные нарушения в их самовосприятии, регулировании эмоций и взаимодействии с окружающим миром. Моя бабушка была плохо приспособлена к тому, чтобы справляться с проблемами, созданными в ее браке черствостью, безразличием и контролирующим поведением Фреда. Неспособность Фреда к реальным человеческим чувствам, жесткость в качестве родителя и мужа в нем, и сексистская убежденность в природной неполноценности женщин, скорее всего, напрочь лишили ее моральной поддержки.
Поскольку Мэри физически и эмоционально отсутствовала из-за своих недугов, Фред автоматически становился единственным доступным родителем, но считать его воспитателем было бы ошибкой. Он твердо верил, что общение с маленькими детьми – не его забота, и по двенадцать часов шесть дней в неделю занимался делами своей компании Trump Management, как если бы его дети могли и сами позаботиться о себе. Он концентрировался на том, что было интересно ему: на своем все более успешном девелоперском бизнесе. На тот момент главными делами его жизни были два крупных жилищных комплекса в Бруклине – Shore Haven и Beach Haven.
Повторюсь, из-за отсутствия интереса к ним со стороны Фреда в самом неблагоприятном положении оказались Дональд и Роберт. Поступки младенца – это поведение, направленное на поддержание контакта, стремление к положительной, утешающей реакции воспитателя: улыбкой вызвать улыбку, слезами добиться объятий. Даже при нормальных обстоятельствах Фред посчитал бы любые подобного рода проявления источником раздражения, но Дональд и Роберт, скорее всего, были даже более надоедливыми, потому что они скучали по матери и были серьезно расстроены ее отсутствием. Однако чем больше было их огорчение, тем категоричнее Фред их отвергал. Он не любил, когда от него что-то требуют, и раздражение, спровоцированное навязчивостью детей, создало в семье Трампов опасное напряжение: демонстрируя поведение, биологически предназначенное запускать успокаивающую и утешающую реакцию со стороны родителей, наиболее уязвимые маленькие мальчики, наоборот, вызывали гнев или безразличие отца. Для Дональда и Роберта потребность в эмоциональной поддержке стала ассоциироваться с унижением, отчаянием и безнадежностью. Поскольку Фред не хотел, чтобы его беспокоили, когда он дома, ему было явно на руку, что дети так или иначе приучались в нем никак не нуждаться.
Стиль воспитания Фреда на самом деле усугубил негативные последствия отсутствия Мэри. В результате его дети были изолированы не только от остального мира, но и друг от друга. Начиная с этого времени для детей становилось все более трудно выстраивать отношения и находить единение с другими людьми. Это послужило одной из причин того, что братья и сестры Фредди в итоге его подвели; заступиться за него, а тем более помочь значило бы навлечь на себя гнев отца.
Когда Мэри заболела и Дональд внезапно был лишен главного источника поддержки и человеческого общения, Фред остался единственным человеком, на помощь которого он мог надеяться. Однако потребности Дональда, которые и до болезни матери удовлетворялись не всегда, отцом и вовсе не замечались. Фред, который в силу обстоятельств должен был бы стать для Дональда основным источником утешения, скорее вызывал страх или неприятие. И это поставило Дональда в невыносимое положение полной зависимости от отца, который, по всей вероятности, внушал ему ужас.
В некотором смысле ненадлежащее обращение с детьми представляет собой опыт, в котором чего-то или слишком много, или совершенно недостаточно. Дональд, потеряв контакт с матерью на важнейшем этапе своего развития, непосредственно столкнулся с «недостаточностью», что причинило ему глубокую психологическую травму. Совершенно неожиданно его нужды перестают удовлетворяться, а страхи и стремления остаются неутоленными. Брошенный матерью как минимум на год, имея отца, не только не способного удовлетворять его потребности, но и создать у него ощущение любви и защищенности, собственной ценности или человеческой общности, Дональд страдал от лишений, которые оставили шрам на всю жизнь. Черты характера, которые были этим обусловлены – проявления нарциссизма, хамства, завышенной самооценки, – в конечном итоге привлекли внимание моего деда, но не в том смысле, чтобы сгладить весь тот ужас, который этому предшествовал. По мере взросления Дональд подвергался действию отцовского «слишком» опосредованно – через наблюдение за тем, что происходило с Фредди, когда он был объектом слишком большого внимания, слишком больших ожиданий и, что наиболее существенно, слишком большого унижения.
