Мы можем привыкнуть практически ко всему и можем претворить в жизнь если не любые, то очень многие свои начинания, даже те, о которых думаем, как о несбыточных. Жизнь бок о бок со Стивеном помогла мне понять эту простую истину и осознать, что нам не стоит ждать изнурительной болезни, которая вдохновит нас на то, чтобы с максимальной пользой использовать время, отпущенное нам на Земле. Что касается меня, то я по-прежнему занимаюсь физикой и пишу книги.
Тем, кто не знал Стивена достаточно близко, могло показаться, что его повседневная жизнь напоминает восхождение на гору Эверест. Познакомившись со Стивеном, я понял, что он сам и был горой Эверест. Невозмутимый гигант, невосприимчивый к течению времени и способный противостоять даже самым неистовым ураганам, в которые он оказывался втянут по воле неукротимой природы.
Время потихоньку сокрушает всех нас, но, когда я видел, с каким упорством Стивен пролагает по жизни свой путь, я был практически убежден в том, что он может управлять отпущенным ему жизненным сроком. Услышав о том, что Стивен перешел в лучший из миров, я не мог отделаться от ощущения, что вовсе не смерть победила Стивена, а просто он сам решил, что пора перестать отбивать ее атаки. Он сделал достаточно много в своей жизни, многое повидал, прожил хорошую, наполненную жизнь; ему везло на друзей, у него была любовь, были дети. И физика. Он нашел смысл своей жизни и черпал силы даже в страданиях, которые вдохновили его на помощь другим людям с аналогичными недугами. И в конце, когда болезнь вновь обострилась, он попрощался, сложил оружие и упокоился в мире.
Источники
Я писал эту книгу, основываясь на собственном опыте и на сведениях, полученных из интервью с пятнадцатью людьми, хорошо знавшими Стивена. Каждая из этих бесед длилась от полутора до восьми часов. Это близкие друзья Стивена, его сиделки и коллеги: Сэм Блэкберн, Бернард Карр, Юдифь Кроусделл, Роберт Донован, Диана Финн, Питер Гуззарди, Джеймс Хартл, Элейн Хокинг, Дон Пейдж, Мартин Рис, Вивиан Ричер, Эрхард Зайлер, Кип Торн, Нил Турок и Радка Виснакова.
Что касается сведений общего характера, то частично я их почерпнул из двух биографических источников:
1) Китти Фергюсон. «Стивен Хокинг: жизнь и работа» (Лондон, Transworld, 2011);
2) Майкл Уайт и Джон Гриббин. «Стивен Хокинг. Жизнь среди звезд» (Нью-Йорк, Pegasus, 2016).
Некоторые детали, касающиеся жизни Стивена в семидесятых и восьмидесятых годах, были взяты мной из книг:
1) Джейн Хокинг. «Музыка, способная перемещать звезды» (Лондон, Pan, 2000);
2) Кип Торн. «Черные дыры и складки времени» (Нью-Йорк, Norton, 1994).
Наконец, я отобрал несколько фактов из статей:
1) Дэвид Абрамсон. Спасая Стивена Хокинга (Harvard Magazine, 9 мая 2018);
2) Джуди Бахрах. Прекрасный ум, безобразные возможности (журнал Vanity Fair, июнь 2004);
3) Бернард Карр. Стивен Хокинг: воспоминания одного друга (журнал Paradigm Explorer, 2018/I, 9 – 13).
В основном я использовал эти источники только для пояснения исторического контекста или для уточнения фактов и высказываний Стивена.
Благодарности
Я не ставил себе целью написать очередную биографию Стивена – ни в годы, которые предшествовали его кончине, ни сразу после его ухода. О нем уже много всего написано, и я не хотел пересказывать своими словами то, что и так известно о его жизни. Но в один прекрасный день мой агент Сьюзан Гинзбург сказала мне, что мой редактор Эдвард Кастенмейер хочет побеседовать со мной на эту тему. Я хотел отклонить эту очередную просьбу так же, как я уже отклонял просьбы, поступавшие из других издательств. Но звонок Эдварда удивил меня: он спросил, не хочу ли я написать мемуары. Идея поделиться личными воспоминаниями пришлась мне по вкусу, но я сомневался – будет ли это кому-нибудь интересно? Но, подумал я, если даже он напрасно рассчитывает на большой успех и все-таки хочет напечатать эту книгу, я с удовольствием ее напишу. И мы начали работать над книгой. Я благодарен Эдварду и Сьюзан, которые не только поверили в этот проект, но и помогали мне оформить концепцию книги. Спасибо им за блестящее руководство на протяжении всего пути. Благодарю Донну Скотт – мою жену и домашнего редактора, чьи советы были для меня не менее ценными.
Я также благодарен моим друзьям и коллегам, которые прочли книгу и высказали справедливые замечания о тех фрагментах, которые касались научно-технических аспектов. Теоретическая физика – прекрасная, но трудная наука, которой занимаются влюбленные в свое дело люди. Без такой любви трудно набраться терпения и проявить ту настойчивость, которая необходима для продвижения вперед. Благодарю вас всех, тех, кто не пожалел для меня своего времени – невосполнимого ресурса в погоне за новыми открытиями: Тодда Брюна, Дэниэла Кеннефика, Дона Пейджа, Санфорда Перлисса, Эрхарда Зайлера, Кипа Торна и Нили Турок. Я также благодарен и вам: Робу Бергу, Кэтрину Брэдшоу, Юдифи Кроусделл, Касиане Ионите, Натану Л. Кингу, Сесилии Милан, Алексею Млодинову, Николаю Млодинову, Стэнли Оропесу, Вэту Рашбауму, Фреду Роузу, Джулии Сайрес, Пегги Боулос Смит, Мартину Дж. Смиту, Эндрю Веберу и Мариане Захар – тех, кто прочел рукопись и посоветовал, какие изменения следует в нее внести. Более всех прочих я в долгу у Стивена Хокинга, чей выбор пал на меня как на человека, с которым он сотрудничал по работе; благодарю его за дружбу, которой он наградил меня, и теплоту, которой он делился со мной на протяжении всех лет, что мы знали друг друга. Его уход оставил после себя черную дыру в жизни всех тех, кто был его другом.
Об авторе
Леонард Млодинов – физик-теоретик, работал в Институте Макса Планка и в Калифорнийском технологическом институте. Его книги переведены более чем на тридцать языков и проданы в количестве более миллиона экземпляров. Бестселлер «Неосознанное» завоевал литературную PEN-премию Уилсона за популяризацию науки. Его книга «Прогулка пьяницы» была отмечена газетой New York Times в списке самых незаурядных книг. В соавторстве с Дипаком Чопра написал книгу «Война мировоззрений», в соавторстве со Стивеном Хокингом – две книги, «Высший замысел» и «Кратчайшая история времени». Его перу принадлежат также книги «Эластичность», «Прямоходящие мыслители», «Радуга Фейнмана» и «Евклидово окно». Писал сценарии для телесериалов «Макгайвер» и «Звездный путь: следующее поколение».
