Уолт свернул с намеченного пути. Он больше не хотел быть карикатуристом и рисовать статичные картинки, которые, появившись разок в газете, вскоре будут забыты. Он мечтал, чтобы его рисунки обрели жизнь.
Я задумался о том, что было бы, если бы Уолт не получил работу в Slide Company. Возможно ли, что в этом случае он никогда бы не открыл для себя чудеса анимации? Тед Каугер, сын А. Верна Каугера, работодателя Уолта, ответил мне на это так: «Сам Бог послал Уолта Диснея в эту анимационную студию в Канзас-Сити. Это была судьба – и то, что Уолт приехал в Канзас, и то, что мой отец взял его на фирму, и то, что, работая в ней, Уолт познакомился с миром анимации. Все это являлось частью Божьего промысла».
В те годы в Канзас-Сити Уолт жил довольно бедно. Он получал хорошее жалованье, однако большую часть тратил на оборудование для своих экспериментов в области анимации. В гараже на Беллефонтейн он создал нечто вроде студии. Племянница Уолта Дороти (дочь Герба), которой в то время было пять лет, вспоминает: «Я шла по дорожке перед домом, неся в одной руке молоко, а другой толкая вперед кукольную коляску. Затем я должна была якобы случайно разбить эту бутылку, так, чтобы молоко разлилось повсюду. Уолт снимал меня, а потом включал пленку в обратной перемотке, и все молоко вновь собиралось в бутылку».
Рой тогда ухаживал за Эдной Фрэнсис, также работавшей в Национальном банке. Уолт часто бывал в ее доме вместе с братом. Роль третьего лишнего его вовсе не смущала. Со словами: «Не обращайте на меня внимания» он садился в углу и рисовал. Время от времени Уолт оставлял им записочки с изображением двух голубков в гнезде и приказом «Никаких объятий!». А однажды он подложил в диван, стоявший в гостиной, игрушку-пищалку. Оставшись одни, Рой и Эдна вместе сели на диван, и, разумеется, он издал жуткий писк. Эдна вскрикнула, а из дверного проема появился Уолт и погрозил им пальцем.
Я попросил сына Роя и Эдны, Роя Эдварда Диснея (бывшего вице-председателя The Walt Disney Company), рассказать мне об отношениях между его родителями и Уолтом. «Всю свою жизнь отец и Уолт были очень близки. У них были уникальные отношения. Думаю, немаловажную роль сыграла разница в возрасте: отец был старше Уолта на восемь лет, и тот всегда оставался для него маленьким братишкой. А мама была на три с половиной года старше отца, то есть Уолта – на двенадцать. Она всегда видела в Уолте непоседливого мальчишку и хорошо знала, как уколоть его, чтобы спустить с небес на землю. Наблюдать за этим было чертовски весело».
Уолт Дисней на обложке журнала Tatler, 1930
Фабрика мультфильмов Laugh-O-gram
Аб Айверкс вспоминает случай, который произошел в начале их с Уолтом знакомства, ярко иллюстрирующий непоколебимую уверенность Уолта в своей мечте. В тот день работы у сотрудников Film Ad Company было немного, так что художники и оператор решили поиграть в покер. «Эй, Дис, – сказал один из них, – иди к нам! Нам нужны твои деньги!»
Уолт сидел за рабочим столом и что-то рисовал. «Нет, ребят, я занят», – отозвался он.
Аб встал из-за своего стола и подошел к другу. Уолт сосредоточенно тренировал свою роспись. «Именно тогда я понял, – сказал мне Аб, – насколько он уверен в себе. И что такой человек добьется всего, чего хочет».
Днем Уолт трудился в рекламной компании, а по ночам создавал мультфильмы, которые называл «Newman Laugh-O-grams» и продавал по 30 центов за фут пленки (что покрывало лишь затраты на материал; об оплате потраченного на мультфильмы времени и труда Уолт не подумал).
К 1920 году Рой и Эдна всерьез обсуждали брак, однако их планам помешало здоровье Роя. Два раза он переболел тяжелой формой гриппа, перенес неудачную операцию по удалению миндалин, а вскоре после этого ему диагностировали туберкулез. Управление по делам ветеранов отправило его в санаторий в Нью-Мексико. Вновь увидеть друг друга Эдна и Рой смогли лишь несколько лет спустя.
Жизнь Уолта учит нас, как, не имея за душой ничего, кроме страсти и любви к своему делу, – и, конечно, абсолютной решимости, – можно достичь невероятных высот, таких, которые другим даже не снились.
ЛЕСЛИ АЙВЕРКС, внучка Аба Айверкса
Между тем компания O”Zell Jelly разорилась. Элиас Дисней потерял работу и все свои деньги. Вместе с Флорой они вернулись в Канзас-Сити. Уолт не хотел жить с родителями и снял себе квартиру. Оборудование для производства мультфильмов он оставил в гараже на Беллефонтейн, и отец брал с него 5 долларов в месяц в качестве арендной платы.
В мае 1922 года Уолт уволился и открыл новую фирму – Laugh-O-gram Films. Он собирался делать короткометражные мультфильмы вроде тех, что выходили в Нью-Йорке, рисуя чернилами на перфорированном целлулоиде. Забрав свое оборудование из гаража родителей, он перевез его в свой новый офис на 31-й Восточной улице. Часть акций компании Уолт сразу же продал инвесторам, чтобы получить операционный капитал. Ему удалось заработать 15 000 долларов – весьма неплохо для 20-летнего юноши.
Уолт подбил Аба присоединиться к команде Laugh-O-gram. Айверкс сомневался (как позже выяснится, не зря), ведь ему нужно было содержать мать, а зарплату новая компания выплачивала фиктивными чеками. И все-таки он согласился. Дав объявление в газету, в котором пообещал (несмотря на свой пока еще скромный опыт) обучить будущих сотрудников искусству анимации, Уолт нашел еще пятерых художников. Также он нанял менеджера, секретаря, специалиста по продажам и контуровщика
[8].
Таким образом, чрезмерная восторженность юного Уолта, а также слишком скудный опыт в бизнесе привели к тому, что большую часть денег он потратил на бесполезный роскошный офис и ненужный персонал. Ему предстояло научиться еще очень многому.
Уолт открыл Laugh-O-gram, когда ему было всего 20 лет. Ему удалось собрать 15 000 долларов – это примерно 150 000 долларов в пересчете на сегодняшний день. Никто ему не помогал, Он действовал совершенно самостоятельно. Представьте только, что в начале 1920-х должен был сказать юноша, чтобы убедить своих друзей и абсолютных незнакомцев вложить деньги в такое неслыханное, совершенно инновационное предприятие, как анимационная студия!
БРАЙАН БЁРНЕС, соавтор книги «Walt Disney”s Missouri»
Эти двое двадцатилетних парней, Уолт и Аб, считались в компании «старичками». Остальные сотрудники Laugh-O-gram были еще подростками (двое из них, Хьюго Хармон и Рудольф Айсинг, позже создали для Warner Brothers анимационные сериалы «Луни Тьюнс» и «Веселые мелодии»). Никакого распределения обязанностей не было, все делали то, что нужно было сделать в данный момент. Например, друг Уолта Уолтер Пфайфер работал оператором, а также закрашивал картинки на пленке.
