3. Ваша лучшая идея. – Следовать по своему жизненному пути и стать балериной, потому что это я делаю лучше всего. В другом я не так успешна.
4. Что заставляет вас считать ее таковой? – Я слушала свою интуицию, а не голову. Жизнь танцора сложна, а зарабатывать танцами на жизнь еще сложнее. Хореография же и вовсе сурова, потому что у нее нет истории, которую можно было бы развивать, – создаваемое нами исчезает вместе с окончанием представления. Трудно оставить после себя наследие, создать историю – для себя и других. Но я старалась этого не замечать и продолжала следовать своему инстинкту. Я взбунтовалась против самой себя. Когда идешь за головой, приходится принимать решения и можно ошибиться. Если следуешь инстинкту, то выбора нет. Это было неизбежно, и поэтому у меня нет никаких сожалений.
5. Ваша самая дурацкая идея. – Думать, что я могу получить все, что захочу.
6. Что делает ее глупой? – Присущая моей работе тщетность. Творческая жизнь требует жертв. «Жертвовать» и «добиться всего, что захочу» как-то не согласуются между собой. Я одновременно пыталась сохранить семью, строить карьеру, танцевать и саму себя обеспечивать… и это было неподъемно. Мне пришлось понять на горьком опыте, что я не смогу иметь все, что захочу, что придется пойти на какие-то жертвы, что невозможно исполнить все роли, о которых я когда-то мечтала. Мы, женщины 60-х и 70-х годов, надеялись, что сможем все изменить и жить по новым правилам. Что-то действительно удалось изменить, а что-то вернулось назад. Глупость была в том, что я создала такой механизм работы, который прямо противоречил моим личным амбициям. С чем-то было необходимо расстаться.
7. Можете ли вы отследить, как пришли к этому? – Я старшекурсница, сижу в раздевалке при танцевальной студии. Веду молчаливую дискуссию с собой, которая длится уже четыре года – с той поры, когда я ушла со второго курса колледжа Помона и поступила в Барнард-колледж в Нью-Йорке – сердце танцевального мира. Я смотрела в зеркало на отражение своего тела и видела в нем потенциал танцора. Переодеваясь, я чувствовала, будто надеваю униформу, и подумала тогда: «Да, я хочу записаться в эту команду». Так в тот момент я сделала выбор всей своей жизни.
8. Ваши творческие амбиции. – Продолжать совершенствоваться, чтобы мне никогда не пришлось подумать: «Наверно, мое время уже прошло».
9. Что мешает их осуществить? – Ничтожность человеческой натуры. Как моей собственной, так и других.
10. Что необходимо для осуществления этих амбиций? – Я часто представляю себя водным потоком, на пути которого стоит скала и мешает пробиться на другую сторону. Вода в конце концов находит свой путь, но до этого ей приходится выискивать мельчайшие отверстия и щели в скале. Вода продолжает прибывать, набирать силу, пока не прорвется на другую сторону бурным потоком. Так и с моей карьерой. Нет в ней места ступеням и лестницам. Я, как вода, встречающая скалу, – набираю силу, а затем… взрываюсь.
11. С чего начинается ваш день? – Я просыпаюсь в 5:30 утра, еду через весь город в тренажерный зал и тренируюсь. Вот уже 14 лет у одного и того же тренера Шона Келлехера.
12. Каковы ваши привычки, что в них повторяется? – Ранний подъем, занятия в тренажерке, душ по-быстрому, завтрак из трех крутых яиц и чашки кофе, час на утренние звонки и разбор почты, два часа на растяжку и продумывание идей в студии, репетиция с моей танцевальной труппой, возвращение домой во второй половине дня для решения некоторых деловых вопросов, ранний ужин и несколько часов чтения. Это все мое расписание, и так каждый день. День танцора состоит из повторений.
13. Опишите свой первый успешный акт творчества. – Когда мне было восемь лет, я жила в Сан-Бернардино в Калифорнии, и меня приучали оставаться одной в комнате. Но мне хотелось человеческого общения, хотелось участия и оценки того, что я делаю. Тогда я собрала соседских детей и убедила их пойти со мной к ущелью, возле которого мы жили. Там я проводила для детишек сеансы приобщения к театру. Это было первым творческим актом, моим первым пребыванием на сцене в роли главного – того, кто передвигает людей с места на место. Моей первой постановкой.
14. Опишите свой второй успешный акт творчества. – Через 16 лет, мой первый поставленный танец.
15. Сравните их. – Они похожи. В обоих случаях я организовала людей в пространстве и времени с намерением совершить некий ритуал.
16. Как вы относитесь к деньгам, власти, похвале, соперникам, работе, игре?
К деньгам? Ненавижу испытывать в них потребность.
К власти? Бросай ей вызов, если ею не обладаешь. Не злоупотребляй, если ее имеешь.
К похвале? Не верю в нее.
К соперникам? Благословляю их.
К работе? Живу ею.
К игре? Это моя работа.
17. Кто из творческих людей восхищает вас больше всего? – Моцарт, Бах, Бетховен, Баланчин и Рембрандт.
18. Почему они стали для вас образцом для подражания? – За их устремленность к цели, за ее достижение, за взросление на этом пути. Им не единожды приходилось начинать что-то новое. Между их первыми и завершающими работами расстояние во много световых лет.
19. Что между вами общего? – Самозабвенный труд. Я стараюсь следовать их примеру. Стараюсь перенять их выдержку и стремление постоянно расти. А отличаюсь от них тем, что я женщина. Существует большая разница между тем, как добивается чего-то в жизни мужчина, и тем, как мир воспринимает успехи женщины, неважно, в творчестве или в чем-то другом.
20. Кто в жизни постоянно вдохновляет вас? – Морис Сендак. Мы общаемся с ним каждую неделю, и нам всегда есть, над чем посмеяться. Это единственный человек, при котором можно что-нибудь сболтнуть, не думая о приличиях. Он и сам так делает. Мы похожи на двух шаловливых детей. Это доставляет столько удовольствия! Дик Аведон меня безумно вдохновляет своей дисциплинированностью, амбициозностью, постоянным стремлением к самообразованию и бесконечным благородством. Он настоящий мастер. Даже используя старые решения, он умудряется проявить изобретательность.
21. Кто ваша муза? – Мои танцоры.
22. Что или кого вы зовете музой? – Это то, ради чего я готова много работать.
23. Когда вы сталкиваетесь с человеком более умным и талантливым, чем вы, как вы реагируете? – С энтузиазмом. Я могу тоже стать такой.
24. Когда вы сталкиваетесь с глупостью, грубостью, непримиримостью, ленью и безразличием в людях, как вы реагируете? – С глупостью – от нее убегаю, а не ухожу.
С грубостью – становлюсь вежливее.
С непримиримостью – даю отпор.
С ленью – см. выше про глупость.
С безразличием – прохожу мимо.
25. Как вы реагируете на приближающийся успех или угрозу провала
На успех – с облегчением.
