Все романы переполнены познаниями автора, ее собственным опытом, тезисами, фантазиями и мироощущением. Госпожа Минагава не выписывает вам рецепт на лекарство. Она, как хирург, накладывает швы, чтобы принудительно соединить в вас информацию о зарубежных странах, их музыке, искусстве и литературе. Это приключенческие романы, преисполненные роскошью и красотой.
Кроме того, работы писательницы можно назвать романами о персонажах, которые напоминают мангу для девочек конца 70-х. Госпожа Минагава родилась в 1930 году. Примерно в то же время на свет появились авторы, передавшие следующему поколению мемы о кощунстве и эстетике, – Тацухико Сибусава (1928) и Юкио Мисима (1925). Их влияние заключается в том, что мангаки, такие как Мото Хагио, Кэйко Такэмия и Юмико Осима, входившие в «Союз 24 года», создали бум сёдзё-манги с их мотивами эстетизма, отступничества и гомосексуализма. После смерти Мисимы и Сибусавы «Союз 24 года», безусловно, передал эстафетную палочку молодым творцам эпохи Хэйсэй.
Со вскрытой скальпелем автора душой я продолжил читать прошлые работы Минагавы. Пробежав по крупным книжным магазинам, я смог заполучить сборник рассказов «Тё:», но другие произведения куда-то запропастились. У меня сложилось впечатление, что книги госпожи Минагавы редко переиздаются. Возможно, современные читатели избегают романов, изображающих повседневную жизнь за рубежом. Думаю, причина кроется в том, что человеку нужно приложить усилия, чтобы понять мир, культуру, обычаи, контекст и мысли людей из других стран.
К сожалению, так происходит и с книгами зарубежных авторов, и с произведениями японских писателей. Людям нравится читать про повседневность, к которой они привыкли. Но мое поколение было не таким. Читая работы иностранных литераторов, я старался понять иные мир, культуру и способ мышления. Ведь это помогает открыть новые границы. Вот от чего я получал истинное удовольствие. Однако излюбленные Минагавой темы – другие страны, войны и гендер – не знакомы молодежи.
Меня впечатляет, что, несмотря ни на что, пожилая писательница до сих пор выпускает романы и передает эстафету читателям XXI века.
Двадцать пять лет назад я стал добавлять в свои творения сюжет и послание, хоть многие и говорили, что они никому не нужны.
Однако это стремление потихоньку угасает с развитием игр для социальных сетей. «Игры нужны, чтобы убивать время. Они не станут аспектом культуры» – вот к какому выводу приходит современное поколение.
Тем не менее я не собираюсь отходить от дел даже после 80 лет. Я буду внедрять мемы в свои детища. Считайте, что я ухватился за эстафетную палочку, которую передала мне автор «Хиракасэтэ итадаки коэй дэс».
Хироко Минагава, спасибо, что открыли мне глаза.
И прости, что поздно, но… Мама, я рад нашей с тобой встрече.
Май 2012 года
Бурлеск-детектив об учителе и ученике, изучающем анатомию.
Тем, кто только начинает свое путешествие в мир Хироко Минагавы, рекомендуем сперва прочитать «Хиракасэтэ итадаки коэй дэс». Эта книга продается почти в каждом магазине, ее легко читать, а сюжет вас чрезвычайно заинтересует. Место действия – классная комната, которая скрывается от глаз правосудия и где тайно занимаются диссекцией. Тело девушки заменили трупом мальчика с ампутированными конечностями. Детектив, насыщенный атмосферой Лондона того времени, а также юмором и эстетизмом талантливого автора.
Толстая тетрадь. Доказательство. Третья ложь
Автор – Агота Кристоф
Можем ли мы жить На чужом языке?
«Как бы выглядела моя жизнь, если бы я не покинула свою страну? Думаю, она бы сопровождалась тяготами и бедностью. Но мне бы не было так одиноко, а душа не разрывалась бы на части».
Из автобиографии Аготы Кристоф
Уже год прошел с марта 2011-го, а страх перед сильными землетрясениями и радиоактивным загрязнением еще не развеялся. Я могу потерять Японию. Я могу потерять свою нацию. Уже год я продолжаю чувствовать изнурение. Что же значит потерять свою Родину?
Тогда я вспомнил о «Толстой тетради» Аготы Кристоф. Она родилась в Венгрии в 1935 году. В 1956 году во время Венгерского восстания она через Австрию бежала в Швейцарию и прожила во франкоговорящем городе Невшатель до своей смерти в 2011 году. За это время она выучила французский. Она стала писателем-беженцем, публиковавшим свои работы на неродном языке.
Толстая тетрадь (мы)
Женский роман, опубликованный в 1986 году. События происходят в деревне, которая находится на границе с Австрией, где автор жила в конце Второй мировой войны. Главные герои – близнецы «мы», эвакуированные к бабушке, которую они звали ведьмой. Произведение написано в форме писем, где юные и честные братья говорят о том, как они пытаются выжить во время войны. В произведении отсутствует какая-либо эмоциональная окраска, как будто бы «мы» писали на чистовик, оставляя только факты. Поэтому стиль романа простой, резкий и объективный. Если вы прочитаете только эту работу, то увидите потрясающее и яркое произведение, описывающее несуразных «мы», которые невозмутимо переживают военное время.
Доказательство (Лукас и Клаус)
«Доказательство», вышедшее через два года, удивило всех. Теперь повествование вели не «мы», а Лукас и Клаус. «Доказательство» продолжает историю братьев. Их, бывших одним целым, разлучили. Один уехал в другую страну, а второй, Лукас, превратил их общую «Толстую тетрадь» в свой личный дневник.
В конце мы понимаем, что имена Лукас и Клаус – это анаграмма, рассказчика Лукаса нет, а «Толстая тетрадь» – творение Клауса. Истинность «мы» первой книги подвергается сомнению, а доказательство существования близнецов опровергается.
Третья ложь (я)
В 1991 году выходит «Третья ложь». Читатели крайне удивлены. Последняя часть трилогии написана от первого лица. По ходу повествования всплывают различные факты, говорящие нам о том, что «мы» и Лукас и Клаус – всего лишь плод воображения «я». По признанию «я», он всего лишь дополняет тексты двух проказников автобиографической историей автора. Я думаю, что эта часть будто бы передает нам личный опыт писательницы.
С помощью многослойной структуры «Третьей лжи» подчеркивается глубокое чувство потери самой Аготы. «Мы» пересекают границу и разделяются на Клауса и Лукаса. Настоящий «я» не может ассимилироваться в чужой стране, но прекрасно понимает, что и на родине для него уже нет места. У «я» не осталось выбора, кроме как разделиться на несколько личностей. Он не смог стать гражданином и превратился в скитальца. Даже если личности снова воссоединятся с «я», они уже никогда не будут прежним «мы».
Ваши чувства будут меняться после прочтения каждой книги трилогии. Думаю, что это единственная на свете серия романов с подобными сюжетными поворотами.
Деревня, где жила Агота, была оккупирована немецкой армией во время войны, и ее жители были вынуждены говорить на немецком. После освобождения Венгрии Советским Союзом в школе появился новый обязательный предмет – русский язык. Из-за войны писательница много раз лишалась возможности разговаривать на родном венгерском. Она писала на непривычном ей французском, который она называла вражеским языком. Именно в этой трилогии она сублимировала свой опыт в трагедию, где лишают слов. Вот почему она создала мем о лжи.
