Работа сценариста сопряжена с массой домашних соблазнов в виде холодильника, телевизора, интернета и друзей, которые заходят в гости по поводу и без. Членам семьи кажется, будто вы ничего не делаете, особенно на ранней стадии проекта. Ведь вы просто сидите и смотрите в одну точку на стене, придумывая идею.
Иногда вас охватывает приступ чистоплотности: вместо того, чтобы писать сценарий, вы вдруг обнаруживаете, что уже битый час оттираете какое-то пятно на подоконнике. Или неожиданно для себя взялись мыть полы во всей квартире.
Если бы в начале профессионального пути мне сказали: «Твоя профессия будет выглядеть так и так, ты 20 лет проторчишь в квартире» – я бы хорошо подумал: а точно ли это подходит мне? Понадобились годы, чтобы приучить себя добровольно сидеть в клетке.
«Что плохого в самодисциплине?» – спросите вы. Ответ: на самоконтроль расходуется огромное количество энергии. Необходимо постоянно «отдирать» себя от интернета, чтобы не блуждать бесцельно по сайтам. Удерживать себя от компульсивного переедания. Прекращать пить кофе каждые полчаса (12 чашек за день). Перестать обзванивать друзей по пустяковым поводам. Прекратить засыпать на диване, лишь разместив тело горизонтально.
Сегодня есть прекрасное эффективное средство, помогающее решить большинство вышеописанных проблем. Горячо его рекомендую: развитие сети коворкингов дает возможность арендовать рабочее место за пределами квартиры без особенных затрат. В окружении целеустремленных молодых людей, штурмующих бизнес, придумывающих стартапы, вы будете писать с удвоенной скоростью. Работа в коворкинге, по моим наблюдениям, гораздо продуктивнее работы дома.
У коворкинга есть и еще один плюс – нетворкинг: кооперация, которая возникает между клиентами коворкинга, когда твой сосед по рабочему столу, скажем, вдруг оказывается человеком, которому нужен сценарий рекламного ролика. Я выношу за скобки тот аспект, что сценарист в окружении большого числа людей разных профессий получает массу новых впечатлений. У него есть возможность наблюдать за жизнью, отдыхом и флиртом обитателей коворкинга: типажи можно смело переносить на бумагу, они получатся живыми и достоверными.
Уверен: если бы у нас коворкинг появился в начале нулевых, в моей фильмографии было бы на пять – семь проектов больше. В вашем городе нет коворкинга? Попросите у друга разрешение работать у него в офисе, арендуя рабочее место. Но не рекомендую сценаристам объединяться для аренды общего помещения, если вы не делаете совместный проект. Работать в итоге никто не будет.
В период пандемии коронавирус вынудил меня съехать из коворкинга. Какая ирония судьбы: убежав от работы в домашних интерьерах, обретя продуктивную для творчества площадку коворкинга «Рабочая станция», в итоге я был вынужден вернуться за домашний стол. Поскольку я теперь еще активно преподаю, жизнь в период карантина выглядела так. С 8 утра до 22 вечера – общение с монитором: либо говоришь по Zoom, либо печатаешь. В итоге под конец дня такое чувство, будто съел пластмассовый стаканчик.
Заказной труд
Когда вы пробовали силы в сценарном ремесле, вас воодушевляли самые яркие образцы мирового кинематографа. Фильмы, после просмотра которых вы выходили из кинозала, переполненные эмоциями. У вас еще долго учащенно билось сердце – а душу разрывало от желания создать что-нибудь «эдакое», что перевернет весь мир. Вы были влюблены в кинематограф. Выбор профессии – по сути, признание в любви этому искусству. Меньше всего в тот момент вы думали о кино как о средстве заработка.
В итоге вы поступаете в профильный вуз, получаете образование и сталкиваетесь с необходимостью зарабатывать на жизнь ремеслом. И тут вы обнаруживаете: та часть индустрии, которая готова платить хоть какие-то деньги начинающему сценаристу, – самая консервативная. Как правило, предлагают работу на сериалах дневного эфира. Чаще всего это ширпотреб, скроенный на скорую руку. Целевая аудитория: домохозяйки, пенсионеры, безработные.
Вы такие сериалы даже не смотрите. Вы смотрите топовые проекты HBO, Netflix, Amazon. А вас просят написать серию к сериалу «Венчальное кольцо», «Борискин и партнеры», «Оставь свой след» и так далее. А у вас нет желания их писать! Вам неинтересно. Что тогда?
Этот этап творческого пути – своего рода водораздел. Половина авторов отказываются работать на низкопробных сериалах и возвращаются к режиму написания сценариев на досуге. Примерно через год эти авторы бросают сценарное дело, разочаровавшись в нем.
Треть авторов вгрызаются в дешевые сериалы, терпеливо выполняя «черную работу». Вскоре они утрачивают интерес к более креативным проектам. Из них выходят крепкие ремесленники – не хватающие звезд с неба, лишенные каких бы то ни было профессиональных амбиций. Более того, если такой автор окажется на проекте редактором, продюсером или хедрайтером, его будут раздражать выскочки, пытающиеся из второсортного сериала сделать штучный товар.
Как происходит эта метаморфоза – из «юноши бледного со взором горящим» в «сценарного Ионыча»? Я вижу это так. Предположим, вы из тех трудяг, которые стиснули зубы и занялись заказными проектами. Как правило, вам как начинающему драматургу платят небольшие деньги. Приходится много трудиться. Предположим, вы проработали шесть – восемь часов над заказным сериалом. Завершили работу. Помассировали веки. Самое время отдохнуть.
Но вам хочется поработать «для души», написать что-то для себя, хочется разработать свою идею, свой сюжет. Но… вы устали! Мысль о том, что, просидев восемь часов за столом, вы должны еще два часа сидеть за тем же самым столом, только теперь работая «для души», – ужасает. Вы решаете дождаться выходных.
Наступает суббота или воскресенье. И вы вдруг отчетливо понимаете, что хотите пойти с семьей или с друзьями в кино или в гости. Вы очень сильно хотите просто выйти из квартиры. И поддаетесь этому желанию. А в понедельник – новая сценарная рутина. В итоге желание писать что-то свое… пропадает.
Вскоре голову покидают смелые идеи. И вы вдруг понимаете, что вам и не надо ничего другого. Только этот «Борискин и партнеры» – пусть он длится вечно. Вы уже знаете в проекте все: манеру речи каждого из героев, какие сюжетные повороты любит редактор, какие сцены получаются у режиссера. Вы можете писать сценарий с закрытыми глазами. Не надо больше никаких перемен! А чтобы душу не подтачивал червячок сомнения, вы убеждаете себя, что вы – посредственность. Ничего лучше того, что вы сейчас делаете, вы не заслуживаете.
15 % от общего числа выпускников, проявляя талант и трудолюбие, медленно, но уверенно растут, двигаясь по карьерной лестнице, перебираясь от простых проектов к более сложным, повышая общий уровень сериального производства. В конце концов им удается написать что-то стоящее. И они перебираются с экранов телевизоров на киноэкран.
4 % авторов после получения образования начинают работать, минуя все инстанции, именно над такими проектами, какие любили и до поступления в вуз. Уникальные авторы. Везунчики. С удивительной судьбой. Иногда дипломный сценарий такого автора попадает в нужные руки – и экранизируется известным кинорежиссером. И вот ты включаешь телевизор и видишь, как твой бывший сокурсник дает журналисту интервью… Я перед такими людьми снимаю шляпу, пытаюсь разгадать их формулу успеха.
