Мы с Леной Яровой начали обсуждать издание сборника месяца через два после Катиных похорон. Но путь книги оказался тернистым, было множество всякого рода помех. Из моего письма Лене от 15 ноября 1993 года: «Дорогая Леночка! Решила послать Вам список стихов (песен), которых я не слышала, но они есть в Катиной тетрадке. Возможно, некоторые из них существуют на тех плёнках, которых у меня нет. Некоторые из них вполне завершённые, другие — нет (хотя, возможно, имеются более полные варианты). Посмотрите, пожалуйста, — может быть, захотите что-нибудь добавить к сборнику».
Далее идёт список из 68 текстов с моими пометками (для приложения, незавершённое в РТ, включение под вопросом), показывающими разночтения с другими известными вариантами, уточняющими расположение строф и их порядок, знаки препинания, посвящения и т. п. Прилагался вариант расположения отрывков из автобиографической поэмы, вероятно, задуманной Катей («Весов холодных помню я прикосновенье…»). Лена объяснила смысл двустишия в конце: «Два щенка щека к щеке грызли щётку в уголке». Оказывается, у сестёр в детстве был коврик с такой надписью.
Дальше: «1 декабря 1993 года. Леночка, вот так, по частям, в основном во время обеденных перерывов, пишу вам это письмо. Теперь подвернулась оказия, и я спешу закончить и отправить… Хотелось бы поддерживать с вами контакт и помочь, чем могу, со сборником.
Леночка, так не верится, что уже годовщина! И как она всё знала наперёд. “Ведь путь поэта — это путь кометы”
[13]. Как она мне цитировала из песни, которую уже не помнила полностью: “Я по звёздам, как по нотам, пропою свою судьбу”.
Наш диалог с Катей продолжается. Очень хочу ещё о ней написать, чтобы ничего не пропало из того, что я знаю».
Лена решила включить в сборник врезки, строк по пятнадцать, написанные известными людьми, которые знали Катю, и попросила меня поговорить об этом с зарубежными знакомыми Кати. В письме от 12 января 1994 года я сообщала Лене о своих обращениях к Джейн Таубман, Виктории Швейцер, Владимиру Фрумкину, Игорю Губерману с просьбой написать несколько слов для сборника, рассказывала, кому послала дополнительные материалы, и т. п.: «Элла Горлова обещала поговорить с поэтом Наумом Коржавиным, который был на Катином концерте в Бостоне… Кроме того, Элла встретилась с Ошаниным, который сейчас находится в Бостоне. Он готов помочь всем, чем может, — написать предисловие, всё, что угодно. Он сказал, что когда-то, когда Катя была ещё его студенткой, он посвятил ей стихотворение. Сейчас он его полностью не помнит, но может связаться с кем-то в Москве, чтобы стихи разыскали и передали Вам.
Леночка, на всякий случай хочу написать своё мнение — думаю, что, скорей всего, оно совпадёт с Вашим. Я ничуть не сомневаюсь в сердечном отношении Ошанина, но думаю, что предисловие должно быть написано кем-то другим. Представьте себе рекламу сборника “с предисловием Льва Ошанина” — боюсь, что это может дезориентировать многих будущих читателей
[14]… В то же время было бы очень хорошо, если бы он написал “15 строк” и разыскал стихотворение… Не попросить ли его написать воспоминания о Кате? У Эллы Горловой есть материалы, она даже начинала уже что-то писать. Я собираюсь ещё писать о Кате — о нашем с ней знакомстве и о её стихах. Всё время об этом думаю…
Горловы знают Окуджаву и предлагают на него надавить. Нужно ли это? Пожалуйста, дайте знать. С одной стороны, предисловие Окуджавы — лучше не придумаешь. Но… если это будет что-то вымученное типа “О Володе Высоцком я песню придумать решил… как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа”, — то, по-моему, лучше не надо. Сравните с тем, как Катя писала о Высоцком. Тот, кто возьмётся за предисловие, должен ХОТЕТЬ написать о Кате, чтобы это было что-то действительно достойное её. С другой стороны, если Окуджава и кое-кто ещё из именитых (Коржавин может стать одним из них, Губерман — другим, если получится) напишут по “15 строк”, то всё равно можно будет использовать».
Письмо Лены Яровой, отправленное факсом 22 февраля 1994 года, где она отвечала на мои вопросы и сообщала новости: «Здравствуйте, дорогая Танечка! Получила Ваш факс. Огромное спасибо за все хлопоты и за ценнейшую помощь. Я не ожидала, что Вы так быстро откликнетесь на мою просьбу. Всё, что Вы написали, очень важно и интересно… Совершенно согласна с Вами по поводу Ошанина. Было бы хорошо, если бы он написал несколько абзацев, которые будут стоять в ряду текстов других авторов, и стихотворение хорошо бы получить. Я категорически против того, чтобы “давить” на Окуджаву. Во-первых, неприятен сам факт, во-вторых, Катя достойна того, чтобы о ней писали с желанием. Так что и здесь я полностью с Вами согласна.
Я была у Дробицкого. У него готовы прекрасные обложки для сборника. В них использованы Катины фотографии. Он полон желания оформить сборник и помочь с изданием, но просит представить ему материалы в полном объёме.
Сообщаю новость: Оля Гусинская 27 января (в день моего рождения) родила девочку и назвала её в память о Кате — Катей…
Всем американским Катиным друзьям большой привет от нас, московских родных и друзей Кати. Огромная благодарность Элле Горловой и всем, кто помогает со сборником».
Катя рассказывала мне, что была знакома с Окуджавой и у них были хорошие отношения (кажется, они встречались в рок-кабаре Алексея Дидурова). К Булату Шалвовичу обращались с просьбой написать предисловие к сборнику или несколько слов о Кате, но дело ничем не кончилось.
Из моей приписки от 3 марта 1994 года к письму Лене Яровой: «Сегодня получила от Эллочки Горловой стихотворение Ошанина (прилагаю)… Эти стихи написаны после похорон. Скоро Вы получите и текст для врезки от него (или напрямую, или через меня). Наум (Моисеевич) Коржавин живёт сейчас в Москве у друзей… Его жена Люба сказала Элле, что он, конечно, согласится написать о Кате, т. к. ценил её как поэта и был очарован ею как человеком, но он страшно неорганизованный, может пообещать и забыть. Поэтому на него можно и нужно давить (так сказала жена!!). Так что, пожалуйста, пусть этим кто-нибудь займётся. Куйте железо, пока он в Москве (до конца марта)!»
Из моего письма Лене от 25 февраля 1994 года: «Губерман… предложил и по-прежнему хочет сделать передачу о Кате по израильскому радио… Он всё ещё ищет, как подступиться, задаёт мне вопросы. Я уже знаю, что я ему напишу, но на один вопрос мне нужен ответ от Вас: кто Ваши родители по специальности?.. М.б., несколько слов о бабушках-дедушках?.. Если он сделает передачу, это будет хорошо и для книжки.
Кстати, о радиопередачах. Неделю назад прошла наконец передача по американскому русскоязычному радио, которую сделала Алла Кигель. Передача была на 1 час 15 мин., прошла с огромным успехом, у Аллы оборвали телефон. Она говорит, такого ещё никогда не было… Я уже слышала восторженные отзывы о Кате, потому что основное в передаче — её песни…
