– Ты же знаешь, наша задача не в том, чтобы заставить их почувствовать себя лучше или изменить их отношение к жизни, – напомнила я. – Менее всего им требуется услышать твое неодобрение. Они часто боятся умереть в одиночестве и хотят, чтобы их последние моменты казались как можно более нормальными.
– Я слышала, как он в своей спальне готовится, и его голос звучал так… обычно… но слышать, как кто-то принимает чрезмерную дозу и медленно умирает… никогда смогу забыть.
– Мы все были на твоем месте, так что понимаем твои чувства, – отозвалась я. Это была ложь. Я не ощущала сочувствия и, честно сказать, злилась на то, что этот звонок поступил не мне, а ей. Смерть сама упала в руки неблагодарной старухе, которая не заслуживала этого.
Стресс, испытываемый волонтером после особенно тяжелых звонков, измеряется по шкале от одного до пяти. И когда Джанин заметила, в какое эмоциональное состояние вогнала себя Мэри, она присвоила этому состоянию четвертый уровень. Правила настоятельно требовали, чтобы Мэри не продолжала свою смену, а вместо этого побеседовала с кем-нибудь из коллег. Поскольку я единственная в тот момент не разговаривала по телефону, это сомнительное счастье выпало мне.
– Горько говорить это, но ближе к концу я хотела повесить трубку, – созналась Мэри. Снова захотелось дать ей пощечину, на этот раз такую сильную, чтобы зубные протезы полетели через всю комнату. Не услышать финального вздоха самоубийцы – это все равно что часами ждать концерта, а потом уйти, как только певец выйдет на сцену. – Он начал издавать эти ужасные хриплые звуки, и я подумала, что его, должно быть, тошнит. Не удивлюсь, если он насмерть захлебнулся рвотой… Какой ужасный способ покинуть этот мир!
Что-то новенькое даже для такого ветерана, как я. Теперь я втайне была признательна Джанин за то, что та попросила меня побеседовать с Мэри. Это означало, что я заставила ее заново пережить боль от этого звонка.
* * *
– Мне жаль. Действительно жаль.
Когда позже на этой неделе Стивен перезвонил и стал передо мной извиняться, у меня не было сомнений, что он делает это искренне.
– Всё в порядке, – ответила я.
– Нет, не в порядке. Мне не следовало ставить вас в такое положение. Не знаю, о чем я думал. Последние несколько дней от этого погано на душе, и мне очень нужно, чтобы вы знали: я понимаю, что был не прав.
– Честное слово, Стивен, я здесь не для того, чтобы вас осуждать. А для того, чтобы выслушать все, что вы мне скажете.
– А кто выслушивает вас, когда вам нужно поговорить?
Я помолчала. Когда-то это был Олли, потом – Тони, а не так давно – Дэвид. Теперь единственным, кому я могла излить душу, оставался Генри.
– Есть друзья и коллеги, – ответила я.
– У вас есть семья?
Наши правила не одобряли ответы на личные вопросы – на тот случай, если эти ответы будут выглядеть самодовольством. Но нам не предлагалось и лгать на этот счет – просто уклоняться.
– Да, есть, – ответила я.
– Пытаюсь представить, какая вы в реальной жизни.
– Зачем?
– Просто мысленно пытался нарисовать себе ваш портрет. Мне представляется, что вы похожи на немного постаревшую Дженнифер Лоуренс
[6]. Не обижайтесь.
– Я и не обижаюсь, – усмехнулась я, чувствуя, как краснеют мои щеки. – Даже «немного постаревшая» – это лестно. Но увы, я не в ее весовой категории.
– У вас есть дети?
– Есть. А у вас?
– Нет.
– Когда-нибудь рассматривали возможность стать отцом?
– У меня не было отца, поэтому я не знаю, каково это. Я бы просто все испортил.
– У природы и инстинктов есть свои способы руководить нами в вопросах родительства. – Я как-то раз прочитала эту фразу в журнале, лежавшем на столе в приемной психотерапевта. Не веря в них, все-таки выписала эти слова в блокнот – вдруг пригодятся…
– Вообще-то была одна женщина, с которой я подумывал создать семью, – произнес Стивен.
– Не расскажете о ней?
– Милая и добрая, и мне казалось, что она по-настоящему любит меня. Но неожиданно она исчезла из моей жизни.
– Жаль это слышать.
На самом деле я была счастлива это слышать. Потому что чем более открытым и уязвимым Стивен выставлял себя передо мной, тем сильнее я верила в его искренность. Я устала подлавливать его, прося снова и снова рассказать о том, о чем он мне уже говорил; мне надоело внимательно вслушиваться в рассказы в поисках противоречий. Ведь каждый раз он повторял все почти слово в слово.
Но это не означало, что Стивен не мог оказаться нечестным. Если кто-то вроде меня может создать образ человека, коим не является, то что помешает другому сделать то же самое? И меня злило то, что я недостаточно знаю о нем, дабы проверить. Могу ли я доверять ему, как доверяла Дэвиду?
С каждым разговором Стивен все сильнее и сильнее напоминал моего потерянного друга. Однако на этот раз я не собиралась позволять себе столь сильное эмоциональное вовлечение. С Дэвидом я совершила ошибку, позволив ему добраться до моей души. Надеялась, что, когда он шагнет с утеса и его тело смоет волнами, это станет финалом наших отношений, и я смогу двигаться дальше. Но по-прежнему слышала его голос в шуме ветра, раскачивавшего ветки деревьев; он звучал в музыке, которую я ставила, чтобы заполнить тишину, и вот сейчас пробивался в телефонной трубке – в голосе Стивена. Быть может, Стивену было предназначено судьбой найти меня и сделать это предложение. Быть может, поприсутствовав при повешении, я могу освободиться от Дэвида…
Я оглянулась через всю комнату на Мэри. Глаза у нее все еще были красными и опухшими; она натянула потертое пальто и взяла сумку, готовясь вернуться в свое опустевшее гнездо, к мужу, который по-настоящему не видел ее уже много лет. На краткий миг я узрела, как становлюсь такой же – окруженной людьми, но отчаянно одинокой, слишком привыкшей к жизни, чтобы рискнуть. Это смертельно пугало меня.
Мэри не могла справиться с тем, что слышала, как умирает человек, – но я могла. Я также знала, что смогу выдержать и зрелище. Поэтому приняла решение – и теперь надеялась, что мне не придется об этом пожалеть.
– Я это сделаю.
– Прошу прощения? – не понял Стивен.
Я прошептала в трубку:
– Если вы серьезно настроены покончить с собой, то я лично буду присутствовать при этом.
Глава 18
– Почему вы не рассказываете о том, что привело вас к нынешнему состоянию? – спросила я Стивена по телефону.
Осторожно отпив мятного чая из дымящейся кружки, я поудобнее устроилась в кресле и сделала несколько пометок в блокноте, который прятала в своей сумке. Потом стала молча слушать, как Стивен заполняет пробелы в своей истории.
