Наследие каждого из королей Плантагенетов накрепко связано с их боевыми победами, и именно военные свершения этой династии оставили в Англии самый глубокий след. В эпоху Плантагенетов в корне изменились государственные институты и политическая культура страны; наряду с этим кардинальную перестройку претерпели стратегия и тактика ведения войн.
Генрих II, Ричард I и Иоанн недалеко ушли от своих предков-нормандцев: в их век искусство войны было искусством осады. Чуть ли не все крупные столкновения XII и начала XIII веков происходили у стен замков или укрепленных городов. Крупнейшим – хоть и неудачным – сражением Генриха II, куда он бросил все силы объединенного домена Плантагенетов, стала осада Тулузы в 1159 году; Ричард I сделал себе имя, штурмуя Акру и Яффу, и встретил свою смерть у стен осажденного Шалю-Шаброля. Иоанн потерял Нормандию, потому что в 1203 году не смог отвоевать Шато-Гайар у Филиппа Августа; его попытка дать отпор Филиппу в решающей битве при Бувине в 1214 году обернулась катастрофой, предопределившей падение режима. Три насыщенных событиями года спустя династию Плантагенетов спас от гибели сын Филиппа, принц Людовик, сдавший город Линкольн Уильяму Маршалу, который штурмовал его от имени Генриха III и оттеснил французов к Ла-Маншу.
Однако уже с середины XIII века на смену осаде как основному методу ведения англичанами войн приходит встречный бой. Поначалу к этому средству вынуждены были прибегать короли Плантагенеты, чье царствование погружалось в пучину гражданской войны: Симона де Монфора жестоко зарубили в битве при Ившеме в 1263 году, а Томаса Ланкастерского обезглавили в 1322 году после того, как он уступил в бою своему кузену Эдуарду II. С конца XIII века и далее английские короли гораздо чаще стали полагаться на искусство встречного боя, атакуя врага и за пределами страны. Эдуард I ужаснул Шотландию битвами при Фолкирке и Данбаре; Эдуард II был наголову разбит при Бэннокберне. Эдуард III постигал искусство войны на ошибках унизительного поражения при Стенхоуп-парке горьким летом 1327 года и взял реванш при Хэлидон-Хилле в 1333 году: после этого не было в мире зрелища страшнее, чем вид английских войск на поле боя.
Новые тактики ведения боя, появившиеся в царствование Эдуарда III, – использование в ближнем бою спешившихся латников, а также конных лучников, которые рассеивали кавалерийские атаки и обрушивали смертоносный дождь стрел на пехоту, – помогли королю одержать ряд самых славных побед в истории Англии. Столетняя война обеспечила Англии военный паритет с Францией, который станет неотъемлемой чертой отношений двух стран вплоть до эры Наполеона. Слова «Креси» и «Пуатье» гремят в веках и поныне, а революция в тактике ведения военных действий позже увенчается потрясающей победой Генриха V при Азенкуре в День святого Криспина в 1415 году – победой, которая увековечит образ непобедимого английского лучника. Невозможно переоценить важность образа этих внушающих ужас стрелков для английской истории и мифологии. Английские лучники, скакавшие в бой с крестом святого Георгия и с гербом, на котором английские леопарды красовались рядом с французскими лилиями; короли Англии, сходившиеся врукопашную с королями Франции; Черный принц, заслуживший свои шпоры при Креси: все они стали славными символами английской истории, романтическими героями, вдохновлявшими поколения англичан.
Битва при Креси, которая произошла, когда Эдуард III обдумывал идею создания ордена Подвязки, ознаменовала начало военной карьеры Черного принца и короткого, но яркого периода английского военного превосходства, который вспоминается и поныне. Иконография английской монархии, особенно та, что связана с орденом Подвязки, берет начало прежде всего в триумфах Плантагенетов на полях сражений во Франции. Но не стоит забывать и о власти мифов и воспоминаний, связанных с Ричардом Львиное Сердце и Третьим крестовым походом. Термин «крестовый поход» до сих пор остро отзывается в душах христиан и мусульман XXI века, которые сегодня пытаются жить бок о бок. Хоть это и противоречит принципам исторической науки, но многие современные ораторы не в силах устоять перед соблазном обратиться к прошлому и посмотреть на нынешнее столкновение культур как на продолжение войн, которые вели Ричард и Саладин более восьми веков назад.
В военное наследие Плантагенетов уходят корнями и отношения Англии с другими странами Британских островов – отношения, сохраняющиеся до сих пор. До Плантагенетов только мифический король Артур, как гласит предание, удерживал в повиновении не только королевство Английское, но и Уэльс, Ирландию и Шотландию. Однако короли Плантагенеты усвоили образ Британии, объединенной под английским господством, и принялись претворять его в жизнь, начиная с Генриха II. Генрих первым заставил Шотландское королевство покориться английской короне, отомстив таким образом за вмешательство Вильгельма Льва в войну 1173 года. Эдуард I пошел дальше: он заставил шотландского короля принести унизительную ленную присягу и увез из аббатства в Скуне священный коронационный камень скоттов, обеспечив надежным основанием свое коронационное кресло в Вестминстере, где камень и оставался на протяжении семи веков, пока в 1996 году его не вернули на место. Но, как обнаружили Эдуард и его внук Эдуард III, шотландцев не заставишь любить английскую монархию – и действительно, враждебность, вызванная жестокими кампаниями Плантагенетов к северу от границы двух стран, так до конца и не угасла. Причины шотландского национализма нужно искать в событиях XIII и XIV веков, и, если в наше время шотландским националистам удастся добиться своей цели и обрубить связи с Британским союзом, многие готовы будут увидеть здесь окончание длительного исторического процесса, начавшегося в Средние века.
В Уэльсе Плантагенеты тоже оставили практически неизгладимый след. Кольцо крепостей, построенных Эдуардом I в 1280-х годах, памятник давнишнего завоевания, стоит до сих пор, и до сих пор напоминает жителям Северного и Западного Уэльса о древней борьбе за господство, до сего дня определяя многие аспекты отношений Уэльса и Англии. Такой же давнишней является и обида ирландцев на английских захватчиков. Некоторые считают, что начало долгой и непростой истории англо-ирландских отношений положила папская булла Laudabiliter, дарованная в 1155 году единственным папой-англичанином, Адрианом IV, первому королю Плантагенету, Генриху II. Из всех королей Плантагенетов только Генрих II, Иоанн и Ричард II ступали на землю Ирландии, и ни один – с достойными похвалы результатами. Но они достаточно потрудились, чтобы укрепить идею английского владычества на другом берегу Ирландского моря и чтобы разжечь яростное сопротивление оскорбленных ирландцев. Они положили начало истории, которая еще ждет своего завершения, – но это начало тем не менее было положено именно ими.
Кроме этого, Плантагенеты изменили Англию самым наглядным образом. Королевство к 1400 году не только было устроено по-другому; оно и выглядело иначе. Восемь поколений строителей и покровителей искусств изменили английский ландшафт. Плантагенеты закладывали величественные крепости, дворцы и охотничьи замки. Они нанимали величайших художников и архитекторов своего времени. Вестминстер, Виндзор и замки Уэльса – очевидные тому примеры, но на протяжении двух с половиной веков династии королевство укреплялось и созревало во множестве иных аспектов. Лондон преобразился, столица быстро росла и уже была на пути к тому, чтобы стать крупнейшим центром международной торговли. Мощная крепость Дувра, перестроенная Генрихом II в последние годы царствования, нависала над белыми утесами, бросая вызов французам. Золотой век церковного строительства отметился готическими шпилями и арочными контрфорсами, взметнувшимися по всему королевству. Впервые после того, как римляне покинули остров, возобновилось каменное строительство. Росли новые города и порты – большая их часть, конечно, появилась до резкого сокращения численности населения вследствие эпидемии Черной смерти. Портсмут был основан Ричардом I как военная база, но под королевским покровительством расцвели и другие города, такие как Харидж (получивший свою хартию в 1238 году от Генриха III) и Ливерпуль (основанный королем Иоанном в 1207 году). Вместе с тем демографический кризис XIV века опустошил множество поселений, хотя, конечно, приписывать это прямому влиянию Плантагенетов было бы преувеличением.
