Актеры всегда находятся в состоянии непрекращающегося экзистенциального кризиса. Хорошее выступление — это захватывающий опыт, как ощущение полета. И оно возможно только тогда, когда они освобождаются и свободно парят. Как ни парадоксально, страстное желание играть хорошо и чувствовать эту свободу может сыграть с ними дурную шутку и привести к тому, что они начнут сдерживаться, направлять часть своего внимания на самоконтроль, — именно к тому, из-за чего растворяются все шансы сыграть ярко, свежо и оригинально.
Иногда полезным бывает спросить актера о методике его работы, что может стать хорошим началом диалога о предстоящей задаче. Но это необязательно. Иногда актеры не желают обсуждать свои методы, особенно с человеком «непосвященным», какими они часто представляют себе режиссеров. Возможно, они боятся показаться нелепыми. Или могут суеверно относиться к вытаскиванию этих секретов на свет, опасаясь, что, техника, до этого ни разу не подводившая, перестанет работать если о ней рассказать; боятся, что начнут играть неуверенно.
Неуверенность в себе — огромная проблема для актера, потому что он чувствует дискомфорт, когда за ним наблюдают. Неуверенная игра выглядит суетливо, напряженно, плоско и наиграно; в ней не хватает объема и спонтанности. Когда актер слишком сильно отдает себе отчет о своих действиях, он может начать переигрывать или разоблачать себя. Разоблачение или преждевременная игра, или результативная игра показывается, когда актер притворяется, что испытывает эмоции, реагирует, и ведет себя так, как ему кажется должен вести себя персонаж. Разоблачение всегда звучит фальшивой нотой. Эффект может возникнуть как следствие неверной или ненадлежащей подготовки или вырасти из страха, что подготовка окажется недостаточной, что он все сделает не так или что зрители «не догоняют».
Антидотом служит смещение концентрации с себя куда-либо еще. Без привлекательной цели внимание актера обращается внутрь, к его собственным тревогам и волнениям. Он начинает неосознанно повторять как мантру: «Справляюсь ли я? Правильно ли произношу реплики? Понимают ли происходящее зрители? Нравлюсь ли я им?» Если актер не найдет для себя другую цель, достижение которой захватит его целиком, он окажется во власти сомнений.
Режиссеру важно понять, какой бесконтрольно пугающей может быть игра для актера, как болезненно он может воспринимать критику и легко терять уверенность в себе. Лицо, тело, голос, мысли и чувства актера — он весь выставлен напоказ и уязвим. Жажду получить поддержку и беспристрастную оценку невозможно утолить. И идет он за этим к режиссеру. Честная похвала необходима как кислород. Как и прямолинейная, точная, и конструктивная критика.
Риск
«Я каждый день отправляю актеров страдать за меня».
Когда актеры не получают от режиссера честной и дельной обратной связи, они могут начать вести себя излишне осторожно. Осторожная игра не слишком хороша, потому что в реальной жизни люди совершают множество ошибок по неосторожности. Для того, чтобы вдохнуть жизнь в персонажа, нужны риск, промахи, озарение, особенные черты характера, неожиданности, угроза. Эти качества придают выступлению фактурность, как в реальной жизни — и экспрессию. Когда в игре присутствует элемент риска, драма может сильнее растрогать, комедия — больше удивить, приключения — увлечь, а детектив — захватить.
Актер должен позволить себе быть наблюдаемым. Великие актеры любят играть, отдавать себя; как и великие спортсмены, они живут соревнованием, жаждут выступать. Прекрасный драматический актер позволяет миру наблюдать, как на глубочайшем, личном уровне он подвергается трансформации под действием реальности, созданной сценарием. Актеры рангом пониже прячут свои чувства. Они сдерживаются и не раскрывают свои цельные, несовершенные, особенные черты характера в роли. Они полагаются на формулы или клише в разработке своих образов. Они делают безопасный выбор. Не «тратятся». Это такая маленькая несправедливость жизни: если актер идет на большой риск и это срабатывает, результат получается намного лучше, чем если бы он играл осторожно. Но если он сильно рискует и ошибается — тогда игра выглядит хуже, чем выглядела бы осторожная.
Когда риск не оправдывается, это называют переигрыванием. Многие актеры чувствуют настолько острый стыд, будучи уличенными в этом, что предпочли бы играть плоско, но не рисковать. Хороших актеров указания режиссера на фальшь или сообщение, что по ходу игры актер потерял эмоциональное ядро и начал переигрывать, совсем не оскорбляют. Они благодарны. Им нужно, чтобы режиссер говорил о таких вещах. Потому что, если режиссер промолчит, они могут почувствовать, что должны наблюдать за своей игрой самостоятельно, и начать осторожничать.
Успех может стать врагом актерского творчества. Как только человек достигает успеха, ему есть что терять, и он может легко занять позицию обороны, отказываясь рисковать. Бывает, что актеры так боятся выглядеть плохо, что осознанно делают вещи, которые не подходят персонажу. Я упоминала в первой главе, как опасно осуждать персонажа, но так же опасно его идеализировать. Страх навредить своему имиджу у зрителей или нежелание искать источники неприятного и раздражающего поведения внутри себя, да даже банальная брезгливость, могут повлиять на желание войти в роль.
Шелли Уинтерс
[21] в интервью программе «Внутри актерской студии» на Bravo Channels говорила о том, какой стресс испытывала на съемочной площадке фильма «Клочок синевы»
[22], где ей, яростной защитнице гражданских прав в жизни, — надо было сыграть расистку и произнести сценарную реплику, в которой она называла Сидни Пуатье ниггером
[23].
«Это было физически невозможно… Я доходила до реплики — и меня рвало. И я приходила каждый день с новым объяснением, почему эта женщина стала такой предубежденной, как она могла в такое превратиться, что могло произойти…» По-видимому, режиссеру было понятно, что попытки актрисы очеловечить персонажа на самом деле являлись отказом принять реальность сценария, что она была на пути к идеализации персонажа, стараясь добавить ей чувство вины. Вместе с Пуатье, они убедили Шелли пойти на больший риск, принять и найти честную манеру поведения человека без капли самоанализа, без капли чувства вины, обладающего пустыми нравственными ценностями расиста. За эту роль она получила второй «Оскар».
