— Да ночью в поезде не спалось, представил вот себе в лицах диалог один… я же месяц в Ленинграде этим летом был, вот и попал под развод мостов, — сгладил углы я, как смог. — Да что мы все про меня, да про меня, пойдемте поедим что-нибудь… на Тверской… эээ, на улице Горького… эээ рядом с Горького есть одно заведение, там неплохо кормят.
И я повел всю компанию в Шоколадницу, я ее собственно одну только и знал в этом районе, закусывал там несколько раз в 80-х. Завалились в Шоколадницу, народу там по утреннему времени было мало, заказали по горячему шоколаду и блинчикам с изюмом, вкусно, без вопросов, народ дружно налег на еду. А часы тем временем уже и к десяти подтянулись. Я захлопал в ладоши:
— Так, поднимаемся и в Останкино, не забывайте, что там от метро еще минут 20 топать, так что «ди ритмо рапидо, ми амиго», как говорят наши партнеры из Испании.
Возле входа в Телецентр (старый еще, 67 года выпуска, новый-то, который огромный и к Олимпиаде и по которому ходил Сергей Бодров в начале фильма Брат-2, только-только начинал строиться, одна яма вместо него пока была) нас уже ждала веселая и румяная Инка, выстукивая чечетку каблуками по асфальту. Со словами «как я давно вас не видела!» расцеловалась со всеми без исключения. Со мной тоже, невзирая на хмурое лицо Анюты.
Зашли в бюро пропусков, я вызвонил по телефону, который мне еще в Нижнем дал декан, девочку из редакции, она должна была видимо нас курировать. Девочка прибежала мигом, начали оформлять пропуска, меня в начало очереди поставили. И вот представьте себе, драгоценные мои друзья, что первым же человеком, которого я увидел, пройдя через турникет, был (барабанная дробь) Евгений Леонов, ну да, тот самый Леонов, который буфетчик в «Полосатом рейсе», Доцент в «Джентльменах удачи» и Коля в «Афоне». Ну и еще голос Винни-пуха до кучи. Пипец какой-то…
— Здравствуйте, Евгений Палыч, — вежливо сказал я ему. Он с удивлением ответно поздоровался. А тут откуда-то сбоку подвалила совсем уже несметная толпа топ-звезд отечественного кинематографа, среди которых яркими бриллиантами блистали Ульянов, Солоницын и Смоктуновский (да, друзья мои, Кеша Смоктуновский). Ититтвою… наша честная компания, подтянувшаяся за мной, тоже стояла, открыв рты… и тут совсем откуда-то сбоку раздался до боли знакомый голос:
— Сережа? Ты что тут делаешь?
Это был Евгений, чтоб мне провалиться, Евстигнеев, видимо запомнивший меня после того феерического вечера в ресторане гостиницы.
— Евгений Александрыч, — быстро отозвался я, — сколько лет, сколько зим. А мы вот на запись выступления нашей группы приехали, молодежная редакция вызвала.
— Познакомьтесь, товарищи, — сказал Евстигнеев, — это Сергей Сорокалет, самородок такой из города Горького, пишет песни, делает новую электронику и создает новые формы в гимнастике. А мы на Кинопанораму пришли, к Эльдар Александрычу — продолжил он, — это актерский состав фильма «Тиль Уленшпигель».
И тут у меня в нагрудном кармане запищал телефон.
— Что это? — недоуменно спросил Евстигнеев.
Я вытащил телефон, там ярко мигала зеленая лампочка и на индикаторах четко светилось имя «Аня».
— Это, Евгений Александрыч, мобильный телефон, последняя разработка нашего научного центра, вот взяли с собой, чтоб обкатать новинку так сказать в полевых условиях, можно ссобой в кармане носить, как видите, всегда под рукой значит, — сказал я и нажал кнопку «ответить».
— Алло, Сережа, — сказал из трубки анютин голос, — тут меня пускать не хотят, разобрался бы, а?
— Айн момент, Анна Петровна, — ответил я, а Евстигнееву пояснил, — прошу прощения, небольшая техническая проблема, надо решить, — а потом обратился ко всем остальным, — а вы заходите к нам в студию, мы на 3 этаже будем, посмотрите выступление, уверяю, что скучно не будет.
И убежал решать анютину проблему. Выяснилось, что пропусков на нас было выписано 8 штук, а приехало 9 человек, Инна-то уже в Москве была, вот Анюту, коя в очереди последней оказалась, и не пускали — моя ошибка, напутал с числом участников, дубина. Минут десять стучал лысиной по красивому останкинскому паркету, говорил, что без девятого участника это не выступление будет, а слезы, но выпросил еще один пропуск, сжалились они.
Когда проходили через турникет, шепнул Анюте, что она гений маркетинга, телефон наш засветила в самый выгодный момент, перед толпой топовых российских артистов.
— А что за артисты? — спросила она.
— Вот черт, — ответил я, — ушли они уже все, но были они здесь, гадом буду были — и Евстигнеев был, и Леонов, и Ульянов с Солоницыным и Смоктуновским… и еще вроде я видел Ульфсака, Будрайтиса и Видова…
— Ну много ж я пропустила, — разочарованно протянула Анюта, — Видов это ж мой любимый артист.
— Не убивайся так, Анюточка, я их пригласил зайти в нашу студию после записи, ну их записи, они на Кинопанораму пришли записываться, так что может еще и увидишь своего Видова.
И тут девочка-куратор повела нас в недра Телецентра на встречу с ответственными телевизионными товарищами.
На колу висит мочало, лиха беда начало.
(А вот если кол без мочала, тогда вопрос с лихой бедой осложняется…)
Телевизионные начальники, точнее начальницы, оказалась в единственном числе, по дороге девочка-куратор шепнула нам, как ее зовут, Гальперина Елена Владимировна, тетенька была явно немолодежного возраста, хорошо так за 40, но держалась она с нами вполне демократично, сидя на краю стола, дымила правда при этом как паровоз сигарету за сигаретой, ну так у каждого свои недостатки.
— Зина, — громко сказала она, только увидев нас рядом с девочкой, — это кто? Горьковчане те самые что ли? Ладно, иди пока, а мы поговорим. Так, ребята… молодые вы все какие-то, но это пройдет… кто у вас главный? ты значит… совсем молодой какой-то, но вроде шустрый на вид… вспомнила наконец я про вас, гимнастика у вас какая-то необычная, понравилась нашему главному… и песни тоже ничего так, бодрые и динамичные… короче есть мнение заснять ваше выступление, всё вместе, и песни, и танцы… а если не получится, тогда отдельно, потом смонтируем… а дальше думать будем, как это подать… и беседу со всеми… ну или с главным хотя бы… тоже надо сделать… и все это будет в рамках программы «Алло, мы ищем таланты», видели наверно хоть раз такую? Вот мы будем «алло», а вы значит будете таланты, и мы вместе их искать будем… чай-кофе хотите? поели уже? ну и хорошо, значит пойдемте в студию.
И мы покорно поплелись за теленачальницей в другой конец коридора к двери, где было написано коротенько «Студия № 3». По дороге я нашептал Анюте очередную инструкция и она от нас тихонько отстала. Внутри это оказался огромный зал, где в углу были некие конурки, раздевалки для артистов, как понял, они же гримуборные, с потолков в разных местах свисали осветительные приборы, кабеля какие-то и шторы, и все это перемежалось рядами телесъемочной техники на передвижных штативах, а в дальнем углу и что-то музыкальное стояло, ударная установка по крайней мере хорошо видна была.
