Я – Рим, империя на рубеже паденья,
Что, видя варваров громадных у ворот,
Небрежный акростих рассеянно плетет,
И в стилос золотой – закат струит томленье
861.
Призывы Мережковского поставить красоту превыше долга в искусстве нашли моментальный отклик у многих поэтов, в частности у Валерия Брюсова и Константина Бальмонта. Оба вышли на литературную сцену в 1894 г. Брюсов, молодой амбициозный москвич, моментально объявил себя главой новой школы, издав сборник «Русский символизм» из своих и переведенных с французского стихов. Аристократ и полиглот Бальмонт опубликовал в том же году свой первый поэтический сборник «Под северным небом». Его неприкрытый эротизм и экспериментальные размеры также следовали стилю французских символистов.
Одни, более склонные к традиционному искусству, читатели были шокированы «декадентскими» стихами, другие спешили присоединиться к новому течению, созданному Брюсовым и Бальмонтом. Этот постреалистический период в русской литературе, продлившийся четверть века, до 1917 г., именуют по-разному – эпохой символизма, декаданса, неоромантизма и модернизма
862. Но самым распространенным является название «Серебряный век». Популяризированный Анной Ахматовой в «Поэме без героя» (1940) термин служит почтительной отсылкой к «золотому веку» русской поэзии – пушкинской эпохе
863. Разумеется, это также и отсылка к эпохе античности, поскольку в латинской литературе «Серебряный век» обозначал расцвет космополитизма в I веке, которому предшествовал «золотой век». Британский славист Авриль Паймэн предполагает, что, упоминая менее дорогой, чем золото, металл, «термин “серебряный век” с его коннотациями с искусством, сумерками, отраженным свечением луны и звезд» аккуратно намекает на настроения мрачных десятилетий царизма
864.
Как и в эпоху пушкинского «золотого века», Восток стал одной из любимых тем в искусстве начала XX столетия. Бальмонт, заявлявший о своих монгольских корнях по материнской линии, особенно много уделял внимания этой теме в своем творчестве
865. Бальмонт являлся одним из самых путешествующих поэтов своей эпохи, более половины жизни он провел за границей, очень интересовался восточной литературой, особенно египетской, индийской и японской
866. По словам одного российского исследователя, на поэзию всего Серебряного века заметное влияние оказал цикл стихотворений Бальмонта «Индийские травы» (1900), созданный под влиянием философии южноазиатского субконтинента
867. Подобно романтикам, Бальмонт экспериментировал с восточными поэтическими формами, а после путешествия 1916 г. в Японию публиковал стихи, имитирующие классические японские формы хайку и танка.
Больше всего Бальмонта привлекало далекое прошлое Японии. Питая общее для своего поколения отвращение к западному буржуазному материализму, он надеялся найти вдохновение у далеких берегов. Бальмонт писал своему издателю, что «Россия быстро идет к полному пересмотру всех основных ценностей», и добавлял, что ни античная Греция, ни Рим не дадут ответов, поскольку русский дух с трудом воспринимает их образ мысли и находится от него в состоянии постоянной внутренней борьбы, а вместо античности его соотечественникам лучше искать новые элементы там, где «овеянные веками чужеземные легенды хранят в себе свет для наших дней и истекающего мгновения»
868. К этим источникам он причислял также легенды майя и ацтеков, называя их восточными культурами.
Идеи Бальмонта об Азии как источнике мудрости перекликались с идеями графа Льва Толстого. В начале своего обучения в Казанском университете он встретился с Мирзой Казем-Беком и долгое время интересовался темой Востока. Это увлечение стало еще более сильным после глубокого духовного кризиса, пережитого в конце 1870-х гг., в результате которого он обратился к индийским и китайским мыслителям
869. Не отказавшись полностью от христианской веры, он, тем не менее, был захвачен идеей ненасилия, пронизывающей индуизм и буддизм. В последние годы он переписывался с индийским националистом Махатмой Ганди. (Отчасти благодаря переписке с русским писателем Ганди проникся идеями непротивления злу насилием, берущими корни в традициях его родины
870.) Толстой также изучал таких китайских философов, как Лао Цзы и Конфуций, учения которых казались более подходящей моделью для России, чем западные рационализм и материализм. С учетом фетишизации крестьянства писателем, Срединное царство обладало для него огромной притягательностью. В неопубликованном обзоре конфуцианства, вероятно, написанном в 1884 г., Толстой с чувством декларировал: «Китайцы самый мирный народ на свете. Им чужого не нужно, и они не любят воевать. Китаец хлебопашец. Царь их сам запахивает»
871.
Одаренный замечательной способностью к языкам Бальмонт отчасти зарабатывал на жизнь переводами зарубежной литературы. Он сосредоточился на европейских авторах – Шелли, Шекспире, Лопе де Вега, Ибсене, Метерлинке, Юлиуше Словацком. Он также публиковал на русском и азиатские работы, но работая с их английскими или французскими переводами. Когда в 1911 г. его друг, московский издатель Михаил Сабашников попросил его помочь с «древними текстами» для планируемой серии «Шедевры всемирной литературы», Бальмонт согласился при условии, что он сможет обратиться к более древним трудам, чем тексты Греции и Рима. Он ощущал, что греческие и римские авторы не более чем имитаторы и копиисты подлинных ценностей, рожденных в Египте, Халдее, Иудее и Индии. А древнеиндийские тексты казались ему безусловно интереснее и достойнее переводов, чем греки и римляне
872. Поэтому Бальмонт согласился перевести «Жизнь Будды» индийского поэта первого века Ашвагхоши. После длительного путешествия по Южной Азии в 1912 г. Бальмонт обратился за помощью к Сергею Ольденбургу для создания русских версий сочинений индийского драматурга Калидасы, жившего примерно в III‒V вв., для проекта Сабашникова.
