А у самой глаза тёмные. И что-то там скачет в хитрой их глубине. Не поймёшь, чёртики или нет…
— Что-что, а с авторами я умею работать, — говорит Валентина Васильевна. И дым над нею кругами. — Со всякими. Научилась.
— Ты всё умеешь, — кивает мама. — Если бы тебя верблюд тогда в пустыне не сбросил, ты б далеко, конечно, пошла.
Здрасьте, теперь — верблюд!
— Высоко с верблюда лететь, — размечталась мама. — Особенно — если через голову. Когда он вдруг свои мохнатые коленки подломит. Вдруг потянется за колючкой. Хорошо, хоть камней нет в пустыне, один чистый песок на тысячи вёрст кругом…
— Ты мне зубы не заговаривай, — смеётся Валентина Васильевна. — Я за рукописью пришла. Как вполне официальное лицо, хоть и по дружбе. Вот и давай мне рукопись, уже срок.
Мама сама знает, что срок, но если ей нечего давать!
— А ты работай, не ленись, — говорит Валентина Васильевна.
Мама ещё раз повторяет — нет рукописи. И, по-видимому, не будет. У мамы такое ощущение, что больше она уже никогда ни строчки не напишет. Не знает — что, как, зачем. Так пусто внутри, даже страшно! И чем больше мама над своей пишущей машинкой сидит и на чистый лист смотрит, тем ей страшнее. Видимо, просто-напросто исписалась, это, как известно, бывает, не она первая…
— А ты без толку не сиди, — советует Валентина Васильевна. — Встань, разомнись. Сбегай в театр. Походи по улицам. В очереди постой. Посмотри, как люди живут.
Но мама уже никуда не может ходить. Ей стыдно людям смотреть в глаза. Потому что все эти люди честно делают свое дело, а мама делать своё не может. Ей даже на вещи уже стыдно смотреть! Вон хоть на этот стул. Какой он крепкий! Удобный! Основательный! Даже, может, красивый! Кто-то его, значит, отлично сработал. Мастерски! А мама своё дело делать не может. Видимо, это не её дело. Надо правде смотреть в глаза. Мама уже самой себе опротивела. И всем она опротивела. Папе. Асе.
— За нас, пожалуйста, не расписывайся, — кричит папа из коридора. Он там возится со своими карточками, но всё слышит.
— Не опротивела! — сердится Ася.
— Видишь, ещё не всем, — смеётся Валентина Васильевна.
Ей легко смеяться! Она своё дело умеет делать. Она в жизни — на месте. А посидела бы в маминой шкуре! Нет, мама больше не хочет себя обманывать. Она должна найти для себя какой-то выход. Не будет же она вечно без дела сидеть? Возможно, она, например, завтра пойдёт водить трамвай…
— Ага, до трамвая дошло, — обрадовалась Валентина Васильевна.
Она давно ждёт, когда дойдёт до трамвая. Жалко, что у Валентины Васильевны нету магнитофона. Всё как-то не купить…
— Зачем он тебе? — удивилась мама.
— Чтобы тебя на этот магнитофон записать, — объяснила Валентина Васильевна. — И тебе же давать послушать. Тогда бы ты сама убедилась, чего ты болтаешь. И в тех самых, главное, выражениях!
— Как это? — мама не поняла.
Сколько Валентина Васильевна маму помнит, мама так всегда говорит. Перед каждой новой повестью. Что она исписалась. Что у неё в голове — ни одной мысли. А потом эти мысли прекрасным образом как-то всё же к маме приходят и рукопись она сдаёт в срок. Каждый раз одно и то же! Как только маме не надоест!
— Выходит, я, по-твоему, притворяюсь? — обиделась мама.
— Что ты! Что ты! — замахала Валентина Васильевна. Даже дым над ней сбился. — Ни в коем случае!
Просто пора бы уже привыкнуть, что так всегда бывает. Это как с гриппом! Прыгаешь, поёшь, веселишься. А на самом деле ты уже болен. Это скрытый период болезни! Так и у мамы. Когда маме так уж безумно кажется, что она ничего не может, значит на самом деле — внутри, бессознательно, неизвестно как — она уже именно работает. Это скрытый период работы! Период психа, если так можно выразиться…
— Спасибо, — говорит мама. — Весьма лестное объяснение.
Уж чего лестного! И с гриппом сравнила. И с психом. Ася бы, может, обиделась.
— Я уж сколько раз объяснял! — кричит папа из коридора.
Увы, мама знает, что всё не так. Она себя знает. Может, когда-нибудь она что-нибудь подобное и говорила, мама не помнит. Но раньше было другое дело! А так, как сейчас, у мамы никогда не было…
— Обычный творческий кризис, — смеётся Валентина Васильевна. — После кризиса как раз будет небывалый подъём.
Но мама даже не улыбнулась. Нет, она себе отдаёт отчёт. И не нужно её переубеждать, это напрасный труд.
— Я и не собираюсь, — говорит Валентина Васильевна. Снова ей смешно! А вот посидела бы в маминой шкуре! — Просто интересуюсь, когда будет рукопись. Она в плане стоит.
— Толку-то, что она стоит. Её никогда не будет.
— А надо, чтобы была!
Ещё маме грозит! Кольца свои вверх пускает. Они всё равно из дыма. Никакой жонглёр ими всё равно не смог бы жонглировать, чтоб подкидывать и ловить. Дунь посильней, они и рассыплются.
— Садись и пиши!
Ещё маме, главное, приказывает! Мама про себя лучше знает.
— Она же сказала, что она не будет, — вдруг вмешалась Ася — Мама же вам сказала! Если она не может!
Она не хотела вмешиваться, честное слово. А сама вдруг слышит, что уже кричит:
— Никакого кризиса у неё нет! Никакого подъёма у неё не будет!
— Аська! — кинулись к Асе мама и Валентина Васильевна. — Ты что, Аська?
Папа ворвался в комнату, подхватил Асю на руки. Вытащил её в коридор и теперь с ней бегает по коридору, прижимая к себе, как маленькую:
— Тише, тише. Чего это ты влезаешь? Нехорошо.
Слышно, как Валентина Васильевна вздыхает за дверью:
— Ну, довела ребёнка?!
Как будто это не она довела…
— Хочешь, поедем со мной в театр? — предлагает папа.
— Не поеду, — сердится Ася. — Почему она маме не верит? Мама же про себя лучше знает!
— Не дури, — папа тоже сердится, — Это не твоего ума дело.
И всё-таки Асю в театр утащил.
Этот спектакль Ася уже три раза видала. Лес на сцене, избушка на курьих ножках. Злая старуха-волшебница варит в огромном чане волшебный суп, чтобы всех вокруг превращать, и этот суп злобно дымится. Она всех превращает! Тронет клюкой — ты жаба. Сидишь в бородавках, таращишься, сказать ничего не можешь. Или тронет — змея. Шипишь, бьёшь хвостом. Одну маленькую девочку, которая случайно к ней забрела, вообще превратила в рукомойник. Он так жалобно тренькает, когда злая волшебница моет руки. Но всё равно, как всегда в театре, сразу видно, что этот рукомойник — девочка и что она плачет…
Вообще-то сказка для маленьких. Рядом с Асей в служебной ложе сидит Маринка Булавина и ужасно переживает за свою маму, заслуженную артистку Булавину, которая играет сейчас злую волшебницу. Маринке шесть лет. Она ужасно переживает, что её мама такая хорошая, а весь зал её ненавидит. За что? Это просто такая роль! А зал сейчас прямо разорвал бы её маму на части! Кричит, топает и свистит. У Маринки слёзы в глазах.
