А что же наш главный авторитет? Классик современной русской литературы Максим Горький? Он до конца всё так же непримирим к кинематографу. Николай Лебедев, будучи у него в Сорренто в 1926 году, попытался спросить его про кино и нарвался, не ожидая, на резкий ответ: «Вашему кинематографу скоро будет крышка. Уж больно всё глупо. Видел как-то американскую драму. Хорошая артистка. Прекрасно играет. Зачем она в кинематографе? Не пойму. Ей в театре быть нужно...» И далее: «...Вот бактерии там или кровь под микроскопом — это кинематограф умеет делать хорошо. А драма это чепуха, это умрёт. Скоро вернутся к книжке...»
Как же всё это верно и... наивно. А может, просто глупо?
Но так же решительно отрекался от кино Мандельштам. Даже когда писал (в 1935 году) ядовито-похвальную оду кинофильму «Чапаев» («От сырой простыни говорящая, знать, нашёлся на рыб звукопас, надвигалась картина звучащая, на меня и на всех, и на вас...»). Да и сам Маяковский многажды пытался сердечно освоить кино, искренне полюбить, и то и дело злобно отбивался от него — то есть от себя. И Саша Чёрный (о нём я уже писал), и Владимир Набоков, решительно проклинавший кинематограф как искусство, вынося ему «насмешливый приговор», не находя в нём ни правды, ни гармонии, ни фантазии, ни ума («О, Муза, где же ты?» — «Кинематограф», 1928 год).
И ещё многие... Как всегда, свято место пусто не было и не бывает. Но тут же возникают в памяти другие места — и имя им легион. Иронически — и тем не менее всерьёз — обожал кинематограф Иван Бунин. Он стыдливо прятал (и не мог спрятать) свою влюблённость в него, объясняя и оправдывая «страстью к обозрению мира» любовь и к «откровенной (т. е. глупой) мелодраме», и к «хорошим “полицейским” фильмам», и к «телесной ловкости» и т. д. Он, в сущности, как бы даже оправдывается...
А сколько великих и знакомых имён судят о раннем кинематографе восторженно, дружелюбно, едва ли не страстно! И куда как заземлённее и трогательнее вступился за него наш архипопулярный Александр Аверченко: «Как я смотрю кинематограф? О, Боже мой... Да как смотрю... С наслаждением смотрю, с восторгом... С таким же восторгом, как хорошие книги читаю. И вовсе не следует избегать кинематографа... только потому, что можно наткнуться на плохое произведение... Крыловский петух в навозной куче нашёл единственное жемчужное зерно — да и то огорчился. Но мы с Крыловым одного мнения. Петух был глуп. А царю природы — человеку — поистине положено произвести необходимые раскопки, чтобы отыскать в куче сора десяток подлинных жемчужин... Единственный недостаток кинематографа — это кратковременная жизнь как хорошей картины, так одинаково и плохой... Это несправедливо. Ведь хорошую книгу мы тщательно храним всю жизнь и перечитываем порой пять-шесть раз...»
А теперь финал:
Когда безделье временами
Свою показывает прыть,
Как важно детскими глазами
Всё осмотреть и оценить!
Вот чья-то кровь и чьи-то раны,
А вот смешливый балаган.
Вот кто-то саблей машет рьяно,
А вот зловредный истукан.
И кто-то курит... Кто-то плачет...
И кто-то кулаком грозит.
И кто-то страх невольный прячет
И смехом жалобным корит.
Я вижу всё — и чуть смущаясь,
Обязан снова мир любить.
И потихоньку забываясь,
Готов я жить и... снова ЖИТЬ.
КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ
Алейников М. Н. Записки кинематографиста // Искусство кино. 1996. №7. С. 104-115.
Алейников М. Н. Яков Протазанов. М., 1961.
Бек-Назаров А. Записки актёра и режиссёра. М., 1965.
Великий Кинемо. Каталог сохранившихся игровых фильмов России. 1908-1919. М., 2002.
Вишневский В., Михайлов П. и др. Летопись российского кино: 1863-1929. М., 2004.
Гардин В. Р. Воспоминания. Т. 1—2. М., 1949—1952.
Гардин В. Р. Жизнь и труд артиста. М., 1960.
Гинзбург С. Кинематография дореволюционной России. М., 1963 (2-е изд.: М., 2007).
Гращенкова И. Н. Кино Серебряного века. Русский кинематограф 10-х годов и кинематограф Русского послеоктябрьского зарубежья 20-х годов. М., 2005.
Е. Ф. Бауэр: pro et contra. Евгений Францевич Бауэр в оценках современников, коллег, исследователей, киноведов. Антология / Сост., коммент. Н. С. Скороход, О. А. Ковалова, С. А. Семенчук. СПб., 2016.
Зоркая Н. М. История советского кино. СПб., 2005.
История отечественного кино. Документы. Мемуары. Письма. М., 1996.
История отечественного кино: Хрестоматия. М., 2011.
Короткий В. М. Операторы и режиссёры русского игрового кино. 1897—1921. М., 2009.
Лебедев Н. А. Очерки истории кино СССР. Немое кино: 1918—1934 годы. М., 1965.
Мигающий синема. Ранние годы русской кинематографии. М., 1995.
Михайлов В. Рассказы о кинематографе старой Москвы. М., 1998.
Орлова И. А. Жизнь посвящаю кинематографу. Документальная повесть об основателе отечественного кинематографа А. Ханжонкове. Донецк, 2007.
Поздняков А. Вечное пристанище Александра Дранкова // Киноведческие записки. 2001. № 50.
Семенюк О. А. Искусство, затерявшееся во времени: тапёры немого кино // Музыкальная академия. 2018. № 2. С. 210-218.
Соболев Р. Люди и фильмы русского дореволюционного кино. М„ 1961.
Ханжонков А. А. Первые годы русской кинематографии. Воспоминания. М., 2016.
Ханжонков А. А. Первый русский кинорежиссёр // Кино и время. Вып. I. М., 1960.
Ханнанов Н. В. Романтик экрана: художественно-документальная повесть об основателе отечественного кинематографа Александре Ханжонкове. Донецк, 2007.
Янгиров Р. К биографии А. А. Ханжонкова: новый ракурс // Киноведческие записки. 2001. № 55. С. 305-308.
Янгиров Р. Одиссея рыжего «арапа», или Опыт жизнеописания Александра Дранкова // Искусство кино. 1995. № 1.
